Local Touch
在大城市生活,没人能逃得过堵车的命运。但你无法想象一个羊水破了的孕妇被堵在路上的痛苦:要是在晚高峰的北京东三环路上临盆,等赶到朝阳医院估计孩子都满月了。
而在曼谷,一群穿着警服的接生婆让这一切都不成问题。
“当年没考上医学院,只能去警校,没想到竟然殊途同归了。”泰国交警界的网红Somchai已经亲手剪过42根脐带了。他每日穿行在曼谷的六车道停车场上,给那些嗷嗷叫的绝望准母亲们最及时的救治。
Somchai的警车上除了装有警棍和罚单之外,还有脐带钳、纱布和羊水吸出器,装备比许多乡村卫生员还专业。
“世界上没几个男人比我更清楚开十指是怎么一回事,这让我既自豪又痛心。”
在曼谷,每个交警队都要配备由Somchai这样的妇女友好标兵组成的接生小组,专门迎接大街小巷诞生的公路之子。
自1993年警察开始承包起这项绝密任务以来,他们已经抢了妇产科的几千单生意。
技术好的如Somchai,你堵车时堵到他的片区就相当于挂上了三甲醫院的专家号。
每当警、医两栖的曼谷小哥用带着冬阴功味的英语说出泰国人的生活箴言“慢慢来,镇静一下”时,孕妇们瞬间惊魂落定——把孩子交给面前的这个男人,她放心。
都说台上一分钟,台下十年功,拿个临床医学的学位都要八年,你永远不知道曼谷警察为了完成一次完美的接生,要在交警大队里进行多少次模拟演练。
路上越来越多的车只能反映出GDP高,要想生活质量好,行政服务水平得跟上。看看十项全能的曼谷交警,你才知道为什么泰国能连续四年成为全球最幸福的国家。
全球绝大多数地区的司机见了交警都想绕着走,只有曼谷人看到那套警察制服,会摇下车窗竖起大拇指,并告诉后座的孩子:“这就是带你来到世界上的接生婆,你干爹!”
事实上,交警们不只在车上接生,孕妇在家都可以call一个上门服务。
曼谷已经有过多起“120堵在路上,110代为接生”的鲜活案例。又贵又少的急救车完全可以让危重孕妇优先使用,当地交警的接生技术已经优秀到你能把派出所当成社区医院来看待。
被BBC、CNN都报道过的交警接生婆,已经成为曼谷街头一道特殊的风景线。有游客在曼谷打到车,不想看大皇宫也懒得去卧佛寺,只想耗在路上欣赏交警队的英姿。
“泰国人的佛不在庙里,而是在大路中央。每年有上百万人因为车祸去世,而这些警察在汽车上迎接新生命的到来,他们帮助那些不幸的灵魂完成了轮回。”
曼谷人生在路上,也活在路上。被交警接生的珍贵体验,赋予了这座“堵都”别样的浪漫。
把车当成代步工具,在车上度过的每一秒都是浪费;只有把车当成生活驿站,才能真正理解曼谷的灵魂。
你不会在其他城市再看到司机们在大街上丢下车,支起板凳就唠起了嗑。你想象中的惬意生活是在院子里坐坐,而曼谷人的休闲,是把车开到路上堵堵。
对于一个在马路上“随地”生孩子的民族来说,他们用堵车的时间无论做什么都不足为奇。
每个曼谷司机,都做好了自己的车后座随时会诞生一个新生命的准备。他们甚至会精心布置车顶,让孩子在降临到这个世界的第一眼就看到自己给他的美好祝愿。
人生本来就像各赶各的路,堵在一起时才能发生化学反应。是堵车造就了曼谷的城市氛围,让纷繁忙碌的人有机会嗑着瓜子、读着报纸,熄灭发动机,去为旁边车道上一个素不相识的孕妇祈福。
(摘自“公路商店”微信公众号,小黑孩图)