寻找世界的入口

［日］新井一二三

我在日本东京长大。对小时候的我来说，世界是很遥远的地方。如果有人告诉我：“你也是世界的一分子。”恐怕我会以为他是个骗子。

从我家到学校，走路不到3分钟，而且巷子特别窄。窄到什么程度呢？两个行人擦肩而过都需要侧身。下课回家以后上书法班、珠算班，都是在走路5 分钟的范围内。

平时去的最远的地方，不过是同一个学区里的一些朋友家。路上要经过一条大马路，左看右看后穿过马路，对当时的我来说，就是最大的冒险了。

我懂事的时候，家里已经有了一辆车。到了周末，父亲会开车带我们去东京郊外的河边、海边、山区等。距离的话，大概每趟都有上百公里吧。但是，我并不觉得我的世界因此扩大了多少，因为我只是坐在父亲开的车子里，并没有离开父母提供的环境。

有几次，我自己去东京东部的姥姥家。单独一个人出门，坐在电车上看窗外的风景，那感觉很自由。我从小就喜欢火车多于汽车，因为火车上有别人，有社会。

我小学三年级的时候，父亲开了500 多公里路，带我们去大阪参观世界博览会。我们手里一人有一本所谓的“世博会护照”，进一个场馆就给你盖一个印章，和真正护照上盖出入境图章一样。我恨不得拿那本护照，到每个国家的场馆去收集印章。我进入了一个东欧国家的场馆，好像是匈牙利的。里面有什么展览，我一点都不记得，却至今忘不了场馆里卖着的一种当地风味的食品。我特想尝一尝，便跟母亲要了钱，买来吃，却因为吃不惯，偷偷扔掉了，生怕母亲知道后会骂我浪费钱。没有错，我是浪费了钱，但我是被它的异国情调所吸引，而吃不惯的东西更加充满异国情调。世界的入口在哪里？我大概是从那个时候开始寻找的。

上了初中以后，我看了许多旅游文学。也许跟大阪世博会上的体验有关吧。

我深信旅行会打开世界的门。从高中一年级开始，我每逢学校假期，都买当年日本国铁的周游票，单独旅行一个星期。

高中毕业以前， 我进行了五六次的单独旅行。单独旅行能真正离开平时的生活、平时的自己，也能尝到孤独的滋味。在没人认识我的环境里，可以扮演跟平时不一样的自己，或者稍微调整一下原有的个性，我认为那是旅行的乐趣。

我生平第一次出国是大学二年级的夏天，到北京参加了四个星期的汉语进修班。

在众多国家里面，为什么选择去中国？最直接的原因就是早一年春天上大学的时候，作为第二外语，我选修了汉语。为何选择它？因为我觉得中国很亲近，也因為我觉得中国好遥远。大概“遥远”的感觉更加重要，毕竟我寻找的是世界的入口。

那四个星期的体验，对我有非常大的影响。在许多忘不了的经验里面，最重要的大概是，有一天晚上，我去北京火车站看见了一班列车正往莫斯科出发。那个时候，我深刻体会到了：中国是欧亚大陆上的国家。从北京出发，可以通过西伯利亚平原到莫斯科，在那儿换车，就能去柏林、巴黎、罗马、阿姆斯特丹。那晚，目送着国际列车，我由衷产生了感动。就是在那一刹那，我发现了世界的入口。

世界的入口，当然并不限于北京火车站的国际列车站台。我估计，其实任何地方都可以成为世界的入口。

世界上有很多国家、语言、民族，我们从小就听说过。然而，不是在书本上、不是在电视上、不是在银幕上，而是在现实中，自己亲身体会到的时候，你大概才会看到世界的入口。

只要认真寻找世界的入口，你一定找得到世界。因为世界本来就属于大家，世界也属于你。

（摘自《旅行，是为了找到回家的路》，上海译文出版社，黄鸡蛋壳图）