世界上独一无二的毛衣

卡生

在我的印象中，妈妈是我们家的编织能手，每一年她都有给自己制定的毛衣KPI（关键绩效指标）要完成——爸爸的羊毛衫、我的一套毛衣毛裤以及奶奶的帽子和围巾。到了夏末秋初，我会跟着妈妈去当地专门的毛线市场挑选毛线。由于是编织老手，妈妈对买几斤毛线能织成什么样的款式了然于心。毛线卖家们会向妈妈推荐当季卖得最好的颜色和材料，还会把编织样衣摆上，供人参考。如果妈妈不会新一季的织法，卖家还会提供一对一的教学服务。

到了晚上，一家人开始看《新闻联播》时，妈妈便拿出当天买回来的毛线，让我和爸爸帮她卷成线团。一般这个时候爸爸就会找个借口，谎称隔壁的老李找他下象棋，一溜烟就跑了，而我就要举起双手做妈妈的绕毛线机器人。那些年，我的毛衣、毛裤几乎全部出自妈妈的手工编织，而且每年都会出现正流行的样式。

我很奇怪，那个时代的女性为什么都这么心灵手巧。妈妈说那时候物资匮乏，女孩们都不得不学习编织，但凡家里肉眼能见到的物品都需要用织物盖起来，那是属于那个时代的潮流。如果给心爱的人织一件毛衣，无疑是最能表达心意的礼物。

她跟我聊起她织的第一件毛衣。1982年冬天她遇到了我的父亲，两人很快就确定了恋爱关系。父亲把一首诗抄在笔记本的扉页上送给妈妈。妈妈想回赠父亲一样礼物，既能表达爱意，还能让他睹物思人。思来想去，她决定送父亲一件毛衣。可是织毛衣的线也是需要买的，妈妈便耍了一个小聪明，偷偷翻箱倒柜找出一件外公的毛衣，把线拆了准备给父亲织毛衣。

实际上，尚未出嫁的妈妈并不是一个擅长编织的女性，看着拆完的毛线，她傻眼了，这一团乱麻如何开始？她把所有擅长编织的女性朋友都问了一遍，那些复杂的术语在她听来基本上是天书，最终她采用最简单的上下针织出了毛衣的前后两片，再把前后两片缝制到一起，最后把两个单独织出来的袖子缝到衣服上去。可以想象，这是一件多么“奇怪”的男士毛衣。

父亲后来告诉我，这是他收到来自母亲的最好的礼物。即使袖子一长一短，即使穿上之后像一个滑稽的小丑。

妈妈的编织手艺在成为母亲之后日益精进，再也没有闹出过类似的笑话，但她告诉我，那一件毛衣是她送给父亲的所有礼物中最用心的一件。后来父亲虽然没有再穿过那件毛衣，但极用心地收藏了起来。

母亲在技艺纯熟之后曾提出过拆了线，给父亲重新织一件，父亲没同意，他说，这是世界上独一无二的毛衣。

（摘自《三聯生活周刊》2020年第5-6期合刊，本刊有删节，西米鹿图）