青梅竹马不相恋

程安

一

在我们成长的每一个阶段，都会有人相伴。有些人突然到来，又转瞬离去，我们习惯把他们当成过客。还有一种人却分外长久，似乎连出生都是捆绑着来的，一起尿裤子，一起偷隔壁家的葡萄，一起逃学。他们叫“发小”。

我有好多发小，在一个大院长大，而其中和我感情最深的就是曼曼了。

和曼曼第一次见面时，我还是个婴儿，而一岁多的曼曼摇摇晃晃地走过来看我，大人们本以为她会亲亲我，没想到她突然扑上来，张大嘴巴就要啃。

等大一些，我们喜欢面对面坐着玩“你拍一，我拍一”，突然间她一个大巴掌就拍到了我的头上。我被拍得一愣，随即头皮一阵发麻，于是号叫着跑回家。

再后来，妈妈看不下去了，恨铁不成钢地说：“她头发那么长，你头发这么短，你拽她头发啊。”

幼小的我听完这句话， 如醍醐灌顶——原来我也可以打她啊。我终于决定反抗！

一天课间操后，我鼓足勇气，假笑着朝曼曼招手。曼曼一蹦一跳地跑过来，不等她站稳，我就一个巴掌甩过去……

可一放学我还是忍不住去找她，就像她每次发神经欺负了我之后，也总是若无其事地来找我。我们就像心智不全的儿童，上一秒开心得蹦蹦跳跳，下一秒就大哭大闹。

不过我的反击似乎有效果，从那以后，她欺负我的次数比之前少很多。再后来，曼曼还是疯疯癫癫的，但对我的态度越来越好了，偶尔还会露出小女生的娇羞。

那时候我还以为是我那一巴掌起的作用，却不想，改变曼曼的其实是大方。

二

大方也是我们的发小， 住在曼曼家对门。得知曼曼和大方早恋的消息后，我严肃地告诉她好学生是不可以早恋的，结果却被她洗脑了：“你看，我们是发小对不对，做任何事情都很正常对不对？我和大方也是发小，跟小时候的玩伴谈恋爱怎么叫早恋呢？”

初中毕业后，曼曼被在异地工作的爸妈接去过暑假。走之前，曼曼和大方提分手，理由是：任何远距离的感情都不靠谱。

大方痛苦地跑来跟我诉苦。于是我又傻乎乎地跑去“教训”曼曼。结果她把半个西瓜塞到我手里，很認真地说：“你是不是傻啊，那是早恋啊，早恋是不对的，我不能把坏习惯带到高中去。”

“再说了，我和大方不就是老朋友吗，分个手就像我和你吵架一样，多正常啊。”说着她就把我西瓜正中间的部分挖走了，然后感慨道，“哇，果然西瓜是正中间的甜啊。”我怕她继续抢我的，赶紧低头一通咬，但心里还疑惑着，她怎么说什么我就信什么呢？

后来暑假没过完，曼曼一个人跑回了大院，我记得那是一个清晨。前一晚我莫名地馋李奶奶家的葡萄，那天一大早，院子里还飘着薄薄的雾气，我就走到葡萄藤下，却远远看到一个身影从树上跳下来，是曼曼。她白色T恤下摆兜着好几串葡萄，被染了一片紫红。那天，我们躲在曼曼家里，吃得很开心。

得知曼曼回来了，大方非常高兴，跑来找曼曼复合。来的次数多了，曼曼便烦了，跑去告诉大方父母，说他想和她谈恋爱。

当时我看着大方父母的脸瞬间红得像煮熟的虾，他们把大方从卧室叫了出来，二话不说就开打。打得大方一阵号哭，最后一屁股坐在地上，一边哭一边拿红肿的眼睛瞪着我和曼曼，那个眼神充满了杀气。

我原本以为上了高中，大家分开就好了。结果家长们自作主张改了我们的志愿，于是大家又上了同一所高中。

三

开学后不久，曼曼恋爱的消息传来。

我怎么看那个男生都没有大方好。曼曼却说，那个男生身上有着爸爸的感觉，会给她买早点等她上学。

大方知道后，也每天带着早点等曼曼，但曼曼不屑一顾地说：“一个人能吃的早点就那么多，再吃只会是浪费。”那段时间，曼曼每天跑来跟我讲恋爱中的小细节。

我翻着白眼：“你决定学文还是学理……我觉得你也学理吧，咱俩有个伴。”“那生物老师会讲接吻会不会传播细菌吗？”“你流氓！”我赶紧跑开了。

后来分科，曼曼选择了爱情，和那个男生去了一个班。而我和大方则分在了另一个班。

大方每天用哀怨的眼神看着我，从他进教室门的那刻起，就远远地看我，绕到我的座位附近时，改成偏头斜视，最后回到自己的座位上时还要停顿一下，拉开椅子的同时伴随着一声叹息。

这一过程很快被我同桌发现了，问我是不是喜欢大方。在得到我的否定后，同桌特别开心，说：“那你帮我把这封信递给他。”

我揣着同桌的信件，心里一阵纠结。正当犹豫时，一只手拍上了我的肩膀，是曼曼，她一副愁眉苦脸的样子。

“怎么了？”“你有没有觉得我男朋友长得不好看啊？以后我们要是生了小孩，会不会很丑啊？”

我笑了笑，完全没在意她的疯话，正准备把她的手拍掉时，却见大方出现在不远处，我立刻跑过去，从包里掏出那封信。大方看到我身后的曼曼，羞红了脸，低着头一路傻笑着走了。

曼曼则眼神发亮地看着大方，直到他消失在视线里，才转过头来问我：“你给他的是什么？”我没好气地回答：“要你管！”

第二天一早同桌就兴奋地说她看到我把信递过去了，夸我够义气，然后一直嘀咕着什么时候会收到回复。

只是她应该永远收不到回信了吧，几天后我在曼曼的书包里看到了那封信，信封正面被画上了一个大大的叉号。

那天放学后，我被曼曼堵住了。她说她和大方冷战了很久，这样不太好，毕竟大家都是一个院子里的。然后掏出一封信，让我递给大方。

我不乐意：“既然想修补关系，你自己去不是更有诚意？”“那不行，女孩子还是要矜持一点的。”

“矜持？又不是你要追他，矜持什么？”“对啊，我就是想追他啊。我发现大方现在好帅，完全符合我对爱情的幻想。”

“可你不是有男朋友了吗？”这句话我还没问出口，就被她再一次说服了。

“親爱的，你也不想我的青春留有遗憾对不对？我发誓这一次会好好地和他相处。”过了片刻，她又把塞到我手里的那封信拿了回去，很机智地说：“这封信还是不递了，你告诉他，我还喜欢他。但是，你要让他觉得你是偷偷瞒着我去的。”“为什么？”“我脸皮薄。”

我居然第一次知道她脸皮薄这件事。

我转头告诉大方：“我觉得曼曼还是喜欢你的，你要是想挽回，为什么不主动去找她呢？”才说了一句，大方就撒腿跑去找曼曼了。从那天开始，他就每天让我转交给曼曼一封信。而第二天一大早，我总会在曼曼家楼下被她叫住，之后我的书包里就多了一封回信。

很快，学习压力越来越大，他们让我转交信件的次数也越来越少。高考的时候，喊着双赢的曼曼和大方双双失常。大方想拉着曼曼一起复读。

曼曼挑着眉十分夸张地模仿着大方的表情，对我说：“他居然还想在这里多待一年？我就不，我要离家远远的。”

后来曼曼被一家二本院校录取，大方选择了复读。得知大方的决定后，曼曼一纸分手信寄了过去。与此同时，我离开了老家，和他们的联系也越来越少。

听说曼曼曾经的那个男朋友，和她考进了同一所大学，开始重新追求曼曼。大方一边拼命学习，一边不停地给曼曼写信。

而曼曼仿佛变了一个人，谁也不理睬，每天很认真地上课，参加各种社团活动。我时常发蒙，曾经那个疯疯癫癫的曼曼，是眼前这个人吗？

后来我才得知，曼曼的父母离婚了。直到大学毕业，我们都没听到曼曼恋爱的消息。大学毕业后，她决定考研。奇怪的是，她选择了一所离老家很近的大学。那个男生特别执着，追随曼曼回了老家。

我们一众发小分成两队，一队押大方，另一队押曼曼谁都不会选。但后来听说，那个男生把曼曼堵在家门口告白。他说：“如果你心里有我，我们就在一起；如果没有，从今天起，我就再也不出现了。”

就在这件事的前一天，大方突然给我打电话说：“我觉得曼曼可能谈恋爱了。”我当时还笑话他，一个大男人天天把第六感挂在嘴边真没意思。

但那天的曼曼答应了那个男生。再后来，她告诉我，她要结婚了，邀请我参加婚礼。

接到电话的那一刻，我头脑一片空白，手忙脚乱地订好回老家的机票。刚下飞机，就接到大方的电话。“好久没联系了，近来好吗？”“还好。”

“那——你在干吗？”“和你打电话啊。”我装作若无其事。

话筒那边，他轻叹了一口气。这时机场的广播响了，我赶紧捂住话筒，可是他还是发问了：“你回来了？”“嗯。”我尽量让语气平淡。

“那我们晚上聚下吧。”我想回绝，却说了一声“好”。

四

为了避免尴尬，我招呼了几个发小。人一多就热闹，大家乐呵呵地招呼着吃菜碰杯。突然不知道谁对我说了一句：“这次要不是参加婚礼，指不定不回来吧？”

语毕，一片安静。大家都保持着前一刻的动作，小心翼翼地用余光瞄向大方。大方拿着筷子的手停住了，像是明白了什么，淡淡地说：“我早猜到了。”

说完他淡定地夹着那块鱼片，可筷子发颤，似乎用力过猛，薄薄的鱼片沿着筷子，断成两片，掉进白瓷盆里，溅起几滴油。大方叹了口气，给自己倒了一杯酒，举向我们：“干杯？”我们迟疑着不动，他见大家没动，自己一饮而尽，然后走了出去。

回家的路上，我收到大方的短信：“你看我的第六感真的很准吧。”

或许，有时候上天就是这样乱洗牌。有些人错的不是出场顺序，也不是爱得不够，只是输在了某个瞬间，没能给出自己的心，没能对上对方的频道。只是那么一瞬间，失之千里，再无回头的可能。

婚礼那天，所有的发小都到场了，除了大方。后来大方也结婚了，老婆很漂亮、很温柔。而曼曼那个时候正在婆婆、老公的照顾下，顶着大肚子散发着母性。他们如同我们祝福的一样，都很幸福。只是他们之间，再也没有说过话。

我问过其他人，大家都是发小，为什么不能做回朋友呢？很多年后，我才知道，一起长大的朋友中，只有同性之间叫发小，异性之间叫青梅竹马。

可是，不是每个青梅竹马，都能执子之手。

（摘自“ONE·一个”，本刊有删节，河川图）