割麦子，捡麦穗，捡了麦穗换冰棍

本刊通讯员 魏伟

和家乡的姐姐打电话，姐姐说，这两天就要收麦了。我眼前泛起满坡满野的麦浪，金黄的，散发着独特的成熟的气息。整个收麦子的季节，空气都会弥漫着那种气息。

每年的收麦季节，我沉浸在那种气息里，有点焦躁，有点欢喜。焦躁的是天气热得烦心，太阳毒得吓人，往往把胳膊晒脱了皮。欢喜的是整个收割的季节都不用学习了，还吃得比平时好了。平时舍不得吃的鸡蛋，收麦季会天天炒番茄做捞面条。大人们喜欢说小孩子：“凉面条，鸡蛋穗儿，小肚吃得拉拉地儿！”有加了鸡蛋的过水捞面条，真是难得的美味啊！

现在收麦子已经机械化了，一两天就收完了，小时候，收麦子还是原始的方式，镰刀割下，牛马拉着石滚碾麦子，整个收割季节差不多要持续半个月。

小学，初中，收麦期间都会放两个星期的假，我们叫麦忙假。快收麦了，妈妈就会提前买几顶草帽。有一年，还专门买了一顶很洋气的白纱帽。

记得当时家里贴着一张明星图片，叫张瑜，戴着一个漂亮的白纱帽，帽檐一边大一边小，一个侧面有一大朵花，很是洋气。刚好集上有类似的帽子卖，妈妈大手笔了一次，竟然给我们买了一顶洋气的帽子。不过只有一顶漂亮的，每次我们几个都抢着戴。要开工了，谁先抢到是谁的。

我第一次开镰割麦是6岁，母亲不让我割，我好奇，跃跃欲试。母亲只能答应我。我拿着镰刀兴冲冲地开始了我的人生第一镰，第三镰的时候就割到了左手的小指，血滴在地上，我哭了起来。母亲去找几棵血布袋揉成团，给我压上，血布袋是一种野草，能止血。我一手捏着小拇指，一边哭着回家了。这第一次开镰割麦的印记，直到现在还留在我的小拇指上。

7 岁以后，我就和大人一起割麦了。父母一人一次割六拢，姐姐们一次割三拢，我最小，一次割一拢。即使如此，我还是落后。割一天麦子，全身上下没有一处是干净的，全是麦锈，黑灰色，连鼻孔里面都是黑的。胳膊经常晒得脱了一层皮，一块一块，像地图。

割到差不多的时候，父母就用架车子把麦子往打麦场里运，姐妹们继续割。

当麦子收完拉走，地里还会有不少残留的麦穗，先用竹筢子筢一遍，还是有不少残留的，就得手工捡了，那年月，一个麦穗也舍不得浪费啊。

捡麦穗就是孩子的活了。一人拿一个化肥袋子，猫着腰，一个麦穗也不放过。年龄小的捡不干净先拣第一遍，做姐姐的再捡第二遍。割完麦子留下的麦茬真扎人，为了不被扎，不敢穿凉鞋短裤。即便穿了长裤和布鞋，脚脖子还是难免被扎得一丝一丝的血丝。扎得严重的时候，会流一点血出来，就自己去找几棵血布袋，吐点口水，把血布袋的叶子放在手心揉搓一团，按在伤口上。

当时我不喜欢捡麦穗，因为割麦子已经很累，好不容易割完拉完，觉得告一段落，时间也往往到了快要回家吃饭的时候了，又让我们捡完麦穗回家，感觉像加班一样心理有点抗拒。不过来自父母的任务，爱不爱捡都得捡。

还好捡麦穗是有奖励的，捡得多，妈妈会奖励冰棍吃，一毛三根，冰凉，甜蜜。当然不是随时都可以有，必须得等卖冰棍的小男孩来的时候才有得吃。那个小男孩每年麦忙假都卖冰棍，骑着破烂的大二八单车，踩起来嘎吱嘎吱的，一边踩一边叫卖：“冰糕——冰糕——凉甜——冰糕”。当年，我们说冰棍都是叫冰糕。远远的听见叫卖声，激动地跑上一段距离，大声地喊他过来。

每年麦忙假，我们不光要写篇收麦的作文，还要在开学的时候交上一些麦穗，意思就是让孩子们捡了麦穗上交。我记不得老师说的理由是什么了，貌似要捐给更贫困的地方。

一晃几十年的光阴已经远走，那个在田垄间捡麦穗的小女孩已是满面沧桑，如果岁月可以回头，我愿意回到那吃玉米饼子的时光里去。