烟图记

爷爷八十大寿那天，有人送来一幅货郎图，用细发丝双面绣成，镶在花纹繁复的紫檀木座上。爷爷非常喜欢，捻着红佛珠上下细看，不住地点头：“是好东西啊。”

我也觉得好，却说不出个所以然来。大概发丝比墨水有灵气，绣出来的人脸、衣服、小狗和柳树都纤毫分明，像画布深处浮上来的古旧世界。最绝的当然是那货郎的担子，绣了巴掌大的两只筐，里外堆满、挂满各色小玩意儿，密密麻麻却又件件清楚，能看清书面上的字、金丝雀的羽毛、符咒上的花纹和刀上的铜环。货郎头上插着花翎，许多小孩钻过扁担挤到他身边，母亲们带着更小的孩子在远处望着，狗儿兴高采烈地跟跑过来……

寿辰过后不久，爷爷的身体便每况愈下。爸爸将他心爱的发绣搬到床前，这样爷爷不用下床也能时时看到它，打发难熬的病痛时光。妈妈嘱咐我常去爷爷屋里走动，一是带去点儿“活气”，二是陪爷爷说说话，让他心里高兴点。我那时小，不懂事，也不敢违抗，每天晚饭后都很不情愿地去爷爷屋里待上一时半会，有一搭没一搭地陪着说话。那是夏天的鼎盛时节，夜晚的蛙鸣和虫叫在墙根下一阵一阵地清脆，听得我心里发痒。

起初爷爷精神还算好，和我说笑，看不清货郎图细节时，会叫我蹲在图前告诉他哪个地方绣的是什么东西。后来他渐渐认不得人了，常常把我当成哥哥，把爸爸当成我，有时还把我认作他年轻时的朋友，絮絮叨叨讲一些我从没听过也听不明白的事情。更多的时候，他将手放在货郎图的紫檀木座上，默默地，不说话。

我在满屋的药味中百无聊赖。听得不耐烦时，我干得最多的事就是数货郎图上的担子里到底装了多少样东西。数了好几天，我依然没得出确切的结果来，担子上的东西倒熟悉了七七八八，闭着眼睛都能指出什么东西在什么位置。

但有一天晚上，我聚精会神地数着右边那只筐里的东西时，突然感到一丝怪异。我以为数错了，当我再从头数了一遍后，猛然意识到，筐上多了一顶草帽！

除了多出来的草帽，画上没有任何异常。我怎么也想不通，一晚上没睡好。

第二天清早，我们一家围坐在桌边喝粥，爸爸喝完便去门后拿锄头，微停一晌，转身问妈妈：“新买的草帽去哪了？”

“不就在门后挂着嘛。”

“没在啊。”

妈妈起身去找，可几间屋里都没有，爸爸觉得可能是丢在地头了，就光着脑袋出了门。

“货郎图里多了顶帽子！”我心里一阵一阵盘旋着这句话，真想跳起来喊。可我最终坐着没动。爸妈不会信的，反而会怪我弄丢了帽子还编瞎话骗人。世上搞不清楚的事情太多，小孩子常常蒙受冤屈。

那天我没出去玩，守在爷爷房间的窗下听里头的动静。爸妈都下地去了，哥哥去参加县里的数学竞赛颁奖大会了，据说奖品是支高级钢笔。

整个屋子静悄悄的，突然传出竹帘的啪嗒声。

我立刻伸出半个脑袋窥视，没人，除了沉睡的爷爷。我又踮了踮脚，终于看着了，竟然是我们家的白狗冬瓜！它径直蹿到货郎图前，将嘴里叼着的一样东西用力向前一抛，那东西就没声没息地不见了。

我揉揉眼睛，是看错了吗？

紫檀木座上咕咚一声滚下一根骨头来。冬瓜叼起它，欢天喜地跑出门去了。这次是千真万确，冬瓜跟货郎图做了个古怪的交易！

我跑回屋里，鼓足勇气掀起竹帘走进爷爷房间，立刻看出了货郎图的异样——左边担头上停了只新的鸟儿，半垂着翅膀，羽毛凌乱，神色仓皇。我几乎一眼断定，它就是冬瓜用来换骨头的那样东西！再看担前那挂肉，果然比之前少了一截。好你个冬瓜，好你个家贼，之前丢的草帽肯定也被你叼来换肉吃了！

但转而一想：“既然冬瓜能换，我为什么不能换？现在外面的小贩和店老板都不许换东西，只认钱，那货郎担子上，可是有我眼馋了好久的糖葫芦和小画书呢！”

有了这个机会，我高兴得差点叫起来，又怕打扰到爷爷，便飞快地溜回自己的屋子，寻找可以交换的东西。一定是要有点儿用的，破布烂线头可没人要。但又不能太值钱，丢了什么东西爸妈都不会饶了我。找来找去，只找到一个小时候的旧拨浪鼓和断了一根须子的草编蚂蚱。我拿着这两样东西，忐忑地回到紫檀木座前。

但紧接着我又犯了难。该怎么换东西呢？

我想来想去，只好碰碰运气，学着冬瓜当时的样儿，把草编蚂蚱抛向货郎图。蚂蚱离手我就后悔了：万一行不通，反而把画布刮坏、发丝弄断了怎么办？

然而我运气还算不错，蚂蚱顺利地掉到了图里的地上，滚在货郎脚边不动了。我屏住呼吸，看到货郎在同一时间动了起来，弯腰捡起蚂蚱，搁到担上，然后抽出一支糖葫芦，冲我眨眨眼，扔了出来。我手忙脚乱地接住，甜丝丝的味道一下把我给弄昏了。是真的糖葫芦！我一下咬掉一颗山楂果儿，酸得直眨眼。

尝到第一回甜头后，我又把拨浪鼓扔了进去，而货郎从担上抽出一本小画书扔给我。奇怪，他怎么每回都猜到我想要什么？

翻开书，我高兴坏了。那是一种古老的印刷技术，纤巧的人物画和精细的小字，说不出的好看。虽然我还没认多少字，也够津津有味翻看好久啦！

从此以后，我起劲地收集那些人家不要的东西，东邻西舍都要遍了，但收获无几。于是我出门时处处留心，路上看到什么杂七杂八的小零碎都往家里带。可太破旧的货郎根本不愿意收。也是，谁想做亏本的生意呀？

七月的最后一天，我在河边的芦苇丛里发现一窝鸟蛋，兴奋地趟过去拿。冬瓜可以抓鸟换骨头，我当然能掏鸟蛋换零嘴儿！可当我喜滋滋地捧着鸟蛋，糊着一腿泥跑进堂屋时，事情就开始变坏了。

爸爸妈妈坐在饭桌边，哥哥站在他们身后，一见到我，他们眼里就喷出火来，把没点灯的屋子照亮了半分。桌上摆着我的小画书、木矛和光溜溜的酱红色小葫芦。

我心想，糟了。之前把它们藏在床底下時，根本没想过被发现时该怎么说它们的来源。我硬着头皮准备死认这些东西是从同学那儿借来的，可他们压根儿没提。

“你把哥哥的钢笔给谁了？”爸爸沉声问。

我被问愣了，“没拿啊……”

“还扯谎！”妈妈厉声开口，“邻居王奶奶说这两天你还去问她有什么不要的东西！你知不知道丢脸？这是讨饭的人才做的事！你平常不好好学习也就算了，还嫉妒我们夸哥哥，偷他的奖品！我问你，你是不是把钢笔拿去当废品卖了？”

“没有，就是没有！”我涨红着脸，一下子流出了泪水，“我才不稀罕他的钢笔呢——”

“你那天明明还求我借你玩一下。”哥哥冷冷地截住了我的声音。什么也不必说，这句话已经够了。爸爸沉默地抽出皮带，等我乖乖趴到长凳上，就像每次没考好时一样。但我不愿白白挨打，凭什么大家都一口咬定我偷了那支破笔——后来我才知道，当时是哥哥自己把它落在学校找不到了，有人捡了还给他，他心中不安，隔了好久才有勇气跟爸妈坦白。但那时对我来说已经不重要了——我呜呜哭着，把手里的鸟蛋砸在地上，冲进爷爷的屋子，使劲关上门。

“出来！”爸爸在外面火冒三丈地踹了一下门板，没太使劲，怕惊扰到爷爷。

“不出去。”我说，但外面每一声动静都让我发抖。在爷爷波澜不惊的呼吸之中，我渐渐平静下来，走到货郎图前。

“都怪你，害我受冤枉。”我喃喃地闭上眼睛，“现在谁能帮帮我呢……”

“怎么就怪我啦？”一个大人的声音传来。我被这声音吓了一跳，左右张望。

奇怪！就这么一会儿功夫，周围变了个样子！我手里抱着个大酒葫芦，站在一群汪汪乱叫的小狗中间，附近的女人、孩子都瞧着我嘻嘻笑，我不认识她们中的任何一个，也从没见过她们身上那种式样的衣服。

我一下子回过神来：这不是进了货郎图么？

我再一瞧，跟我搭话的人就站在两个担子间，直起腰来，戏谑地朝我招招手。

我懵懂地抱着葫芦走过去。他指着前面的空地给我看，那儿摆着个跟家里一模一样的紫檀木座，但没有货郎图，只有一团烟。

“去看看。”货郎轻声说，“我帮了你这个忙，可别乱怪我了。”

起初我不明白那团烟有什么名堂，但当我走近细瞧时，里面清晰地映出爷爷屋里的景象。一个陌生的小孩站在那儿静静看着我，我认出他是绣在角落里的打酒小童。

我低头瞅瞅手里的葫芦。这么说，货郎是把我俩给换过来了。

有了替我挨打的人，我没那么害怕了，但心里很对不住他：背黑锅的滋味我刚刚才尝过，再说，家人哪能分不清那孩子是假的呢？

“别担心，没人会发现的。”货郎说。

那孩子冲我点点头，一转身拉开门走了出去，那背影跟我十足像。

我不知道那天他究竟挨了打没有，我没问，货郎也没说，任我自个儿在这画中玩去。饿了就到担上拿点吃食，困了就在柳树下打个盹。这里无风无雨，没有功课也没有农活，实在舒服极了。我听爷爷讲过桃花源的故事，没准儿那渔夫也是走进一幅桃花图了呢。

我每天打盹醒后，要么上树捉蝉，要么和小孩小狗玩耍打闹，偶尔去瞅瞅那团烟，有时会看到那孩子乖乖地走进屋来陪爷爷说话，但爷爷闭着眼睛，好几天都不说一个字。我心里涩涩的，爷爷剩下的时间不多了吗？

我想回去看一看爷爷，却总是下不了决心跳进烟里。我还是念念不忘地恨爸妈不分青红皂白，恨他们平日的忽视和嫌弃，恨哥哥冷漠地欺负我。我是家里最不重要的人，根本没人在乎我回去！

有一天，烟雾里“扑棱”掉出个东西来。我跑过去一看，这不是那小画书么？货郎捡起它，从担上拿了本新书扔进烟里。啊，应该是那小孩来换东西了。这段时间我把担上的书看了好多遍，看得发腻。我问货郎：“能不能让他换点别的书给我？”

货郎答应了，此后外面的小孩不断地把新鲜的小画书和我想吃的东西扔进来。有次他扔了个粽子，我剥开湿漉漉的叶片，是妈妈每年都做的桂花红豆粽，几抹浅黄缀在热乎乎的糯米之间，香气扑鼻。我揪下一团，扔给狗群，狗妈妈用爪子拨散饭团，招呼小狗来吃，眼睛亮润润的。

这时，货郎走过来，犹豫半晌，揪起那只最小的狗扔进烟里。狗妈妈伤心地叫了起来。

“你干嘛？”我着急地问。

“粽子是用来换小狗的。”他解释，“那孩子一个人在外面，想它们了。”

我跑过去向烟里看。小孩一脸满足地搂着小狗，蹭它的头顶和耳朵。我还看到爷爷一动不动地躺在床上，眼微阖，嘴微张，呼吸几不可闻。

我心里有个声音小小地说：“回去吧，跳进烟里吧。”可我又不是神医，回去有什么用呢？我躺在柳阴里紧紧闭上眼睛，狗儿们悄悄走过来贴着我趴下，听我小声抽泣。

夢里，我听到有人叫我。我有多久没听到自己的名字了？打从来到这里，我就成了无名无姓的孩子。但那声音真切熟悉，我迫不及待地醒来了。

“爷爷！”

柳枝纷乱的影子里，站着我卧病在床已久的爷爷，旁边跟着那个打酒小童，他已变回原来的模样。我高兴地爬起来，却又犹豫着定住了脚：“爷爷……您怎么来的？”

“到处找不着你，知道肯定是躲起来了。”爷爷笑哈哈地摆了摆手，红佛珠在手腕上发出清脆的声音。“爷爷捉迷藏的本事不比当年差吧？”

“嗯，嗯。”我忍着眼泪，心里说不出的难过。

“回去吧，”爷爷说，“那孩子不属于外面的世界，你也不属于这里。他是勾在布上的发绣，离了布魂会散。你是活生生的小娃娃，离了土命会轻。回去吧，家里人都等着你呢……”

“没人等我，就你来找我。”我揉着眼睛，赌气不看爷爷，“反正在这里也不差，还不用做作业。爷爷你也来了，我根本不需要回去。”

爷爷微微叹了口气。

“就回去一天，好不好？”他笑呵呵地问我，“今天过端午，你妈妈做了凉虾和红豆粽子呢。你回去喝一碗凉虾，吃两个粽子就回来，爷爷陪你玩跳棋好不好？不然爷爷现在可就走喽，再也不来喽——”

“我回去！我回去！”看爷爷要走的样子，我慌忙冲到紫檀木座前，跳进烟里。刚一落地，就听到邻家王奶奶的声音惊慌失措地喊起来：“起火了！图起火了！”

身后猛然袭来一阵热气，一双手臂把我抱到安全的地方。是哥哥！烟雾从他指缝之间透进来，熏痛了我的眼睛。

谁也没看清事情怎么发生的，只知道当时我身后的货郎图轰然着火，顷刻间烧尽了，只剩下焦黑的木头架子。为什么爷爷屋里这么多人？我愣愣地站在惊慌失措的人群中，被挤撞得摇摇欲坠，只能紧紧拽住哥哥。妈妈坐在堂屋里，邻居们陪着她哭，声音低低绵绵地缠着我。

烧毁的木架被清理走了。哥哥替我系上白布带，小声说：“我们去给爷爷磕个头。”

我木木地被哥哥牵到爷爷的床前，一时回不过神来。蒙着白布的爷爷静静地躺着，灰蓝色的烟雾在他身上久久凝聚不散。

傍晚时爸爸终于回来了。他去县里赶集，听到噩耗立刻赶回来，但还是没赶上见爷爷最后一面。爸爸跪在床边，轻轻拉起白布一角，沉默地注视着爷爷。

我也想过去看一眼，但勇气消失得一干二净，只能站在原地，傻傻地注视爷爷垂在床沿的手。佛珠一动不动地凝固在苍白多皱的皮肤上，像烤过的木炭一样又深又暗。

许久之后，爸爸才站起来，一身疲惫。他抱起我，把脸深深埋进我的颈窝，哽咽着道：“儿子，爸爸没有爸爸了。”

我反手紧紧搂住他的脖子。

很多年后我才意识到，爷爷是多么担心我这个孤僻固执的小孙子啊，正是深重的愁绪让他做出了那样的决定。