消失的叮叮糖

本刊通讯员 刘骜

叮叮糖是什么东西？要是你问现在的90后、00后，他们一准儿不知道。不过你要是问起他们的爷爷、奶奶，他们可能会顿时两眼放光，打开话匣子谈起对于往事的回忆。而处于中间年龄段的60后、70后的我们这代人，叮叮糖则是我们与上一辈人的美好回忆，如今也成了我们的怀旧美食。

上世纪六七十年代，我还很小，那时除了一日三顿饭，零食屈指可数。小孩子的嘴总是很馋，特别喜欢吃糖。我已经记不清有多少次偷吃了妈妈做的麦芽糖、红薯糖，还有一次因为偷吃了过多的甜酒酿而酩酊大醉，睡了一天多才醒过来。然而这些还是无法阻挡我对糖的渴望。有一次我禁不住问爸爸，他们小时候有什么好吃的糖？爸爸说是白糖，也叫叮叮糖。他说他们那个年代能吃顿饱饭就已经很不错了，如果爷爷奶奶能给他一两分零花钱，他最大的盼望就是去买一大块叮叮糖来吃。听他讲得眉飞色舞，我早已垂涎三尺，恨不能马上去买一块叮叮糖来尝尝。

不过那时要买零食也非易事。除了方圆几十里的一个供销社，我就没看到其他卖东西的商店。印象中供销社除了卖油盐酱醋等生活必需品外，小孩子爱吃的糖果好像只有辣椒糖，这远远满足不了我们这些嗜糖的孩子。自从爸爸提过叮叮糖后，我就特别想吃。不过爸爸告诉我，很少有商店卖叮叮糖，只是偶尔会有挑箩筐的货郎走村串户地叫卖。于是叮叮糖竟引起我无限的向往，每天都殷切地盼望着有货郎来卖。

直到有一天，“叮叮咚——叮叮咚——”我听到外面传来了一阵奇怪而独特的声音，好像是金属间敲打发出来的。每逢货郎上门，爸爸妈妈总会给我们一点钱去买些东西回来。我赶紧跑出去，看见货郎的箩筐里一边放着一大块白色的糖，用油纸盖着；另一筐里放着一杆秤，下面估计也是糖。我想这一定就是爸爸说的白糖吧。货郎见我手里攥着钱，就问我要多少？清楚地记得爸爸说他们那时候一分钱就能买一大块，我就说要一分钱的。“小妹妹，一分钱只能买很小一块哦，要不我先给一点儿你尝尝再买？”眼睛死死地盯着那一大块白糖，我禁不住咽了咽口水，连连点头。

从货郎手中接过指甲块大的糖，表面白白的，还沾了点粉。放入口中，还不忘舔了舔手指。白糖在嘴里慢慢融化，甜甜的、香香的，还有一丝丝粘牙。甜味从舌尖渗透到整个味蕾，仿佛直抵各个毛孔，真是太好吃了！我连忙将手中的一毛钱递过去，“就买一毛钱的吧。”货郎接过钱，心里估摸着大小，一手用铁凿按住白糖，另一只手用金属的锤子敲打铁凿。“叮叮——叮叮——“敲了好几下，一小块块白糖就从那一整块上敲下来了。然后他用秤称了称，用油纸包好递给我。这时我才恍然大悟，为什么这叫叮叮糖了，“叮叮”不就是那清脆的敲糖声吗？

自那以后，我经常会盼望着叮叮糖货郎的到来。但是不久之后，我们一起跟着爸爸回到了城市。我们吃到叮叮糖的次数也越来越少了。偶尔我和爸爸还是会提起叮叮糖，因为那是我们一直都十分想念的美味。

我上大学以后，有一年放寒假回家，爸爸很兴奋地告诉我，他给我准备了好吃的，带到北京去吃。临行前一晚，他掏出一大包东西放到我的行李箱里，原来是叮叮糖！而且有几种不同的口味，有原味的，有芝麻的，有花生的，足足5 kg重。随着年岁的增长，我对于叮叮糖的渴望也越来越淡了。出国之后，就再也没有吃到过叮叮糖了。叮叮糖渐渐成了我舌尖上对于家乡一份遥远而甜美的回忆。

去年父亲溘然长逝，我原本计划今年清明节回国给他扫墓。由于新冠病毒席卷全球，正常的国际航班取消，我最终没能成行，为此我好久都无法释怀。每每回忆起与父亲曾经的点点滴滴，总会想起那甜彻心扉的叮叮糖。于是在父亲节临近之时，决定亲自动手做一回叮叮糖。以此来怀念我们两代人一起走过的岁月。随着上一代人的老去，叮叮糖早已消失在街头巷尾。但在我心里，不管时间如何流逝，对于父亲的美好记忆却永远都不会消失。