夏日腌黄瓜

本刊通讯员 魏薇

每到夏天，总想要来点儿腌黄瓜，糖渍西红柿，似乎只有这两道菜和燥热的天气最般配。为什么文人墨客们都喜欢描述吃食？家乡的食物，异国的食物，闯荡打拼时的食物，确实有太多的回忆都贮藏在食物里。倘若它再与特定的季节气候相组合，只属于那一时刻的味道便弥漫开来。不怎么好用的脑子接收到了过去牢记在身体中，却已经无法记清的片段，你像隔着虚幻的梦境窥探不知是否还存在的过往。

爸爸是个很能喝酒的人，但据说是被老丈人狠狠训练出来的。

爸爸是个擅长做菜的人，但妈妈说，外公做的菜才是最好吃的。

爸爸还是个非常擅长切菜的人，过年过节的冷盘都交给他处理。如果不是外公已经坐在了轮椅上，可能这点发挥的余地也没有了吧。

很不幸，当我记事的时候，我就没有再尝过外公做的菜，也没见过他和爸爸拼酒的样子。连妈妈所说的外公严厉到周围人都害怕的样子我都没见过。不过，外公切菜的功夫我太清楚了，每到夏天，都能吃到那一道腌黄瓜。我从没有见过别人能把黄瓜切得这么薄，薄如蝉翼一定说的就是外公刀下的黄瓜吧。

其他地方的腌黄瓜可能是蒜泥拍黄瓜，大块的黄瓜拍碎后放入辣椒、蒜泥、醋入味，脆生生的，大口吃，很爽口。但我小时候吃的腌黄瓜，一直都是片得像纸片一样，比纸片还透亮。每一片厚薄均匀，拌上盐，腌制许久。具体腌多久，我压根儿不知道，我只知道，等我上桌开始吃的时候，盐已经和黄瓜融合在一起，并且渍出少许水分，黄瓜片因此变得更薄了。开吃的时候还会拌上香油和小葱，还有其他调料吗？我记得是没有了。是不是很奇怪，放到现在我很难想象一道菜中就这么两样调料。不过苏州人吃东西，是讲究一个本味的，整个江苏最不吃辣的地方可能就是苏州了，苏州不仅不吃辣，其实其他的香辛料也是很少的。在我的印象中，我家最常用的也只有葱姜酒，放其他的香料，就都不会烧了。

为什么外公切菜可以那么细致？当然，外公不但切菜切得好，其他方面也都很好。在我的童年，外公腿脚不好，只能做做切菜，穿针线的活，但他能把每件事都做得很好。

我不清楚外公其他兄弟姐妹的家教如何，主要是我这人比较淡漠还不记人，亲戚根本认不全，但外公的家教绝对是我见过的最好的。大家都大字儿不识几个的时候，外公写得一手好字，据说还曾经给学堂帮忙当过先生，但因为太凶骂退太多学生也就不去教书了。那可不是，在家吃饭要大声说个话或者挑个菜，筷子立马能打到手上来，对家人尚且如此，别说对学生了。

外公会把所有东西都收拾干净整洁，容不下一点凌乱，就算出门用过的纸巾也会叠整齐放好，之后再处理。年轻的时候走南闯北，开车运货，家里用的都是最时髦的。妈妈小时候穿过皮鞋、洋裙，就算没有那么多钱，在这些上，外公是不会不舍得的。他总和我开玩笑，你爱吃冰激凌，能吃多少？上海的冰激凌，我一口气吃过10根！逗得我哈哈直笑，吵着要跟他比试比试。但我是相信的，关于上海的景象，也都是妈妈和外公跟我说的，他见过的，那一定都是最好的。

可惜，我们家好像没有人像外公这样了，特别是外婆，粗手粗脚和我性子一样，别指望我们这样的人能切好一份腌黄瓜了。粗枝大叶的外婆总被外公碎碎念，外婆也经常回嘴反击，这样有来有往的日子才是最逗趣的。当然，也就外公年纪大了才能这么有来有往吧。

对我来说，全家最凶的人是我爸，但对他们来说，最凶的人是外公。外公一直都是说一不二的人，上饭桌前，他不动筷子，别人是不能先动筷子的。这么一说好像封建社会似得，但这景象我反正没见过。我也不知道他们有啥心理阴影，我只知道，我总是像一阵风一样，呼啦地冲向他们家，弄得一团乱之后撒腿就跑，好像也没被打过。再凶的人，总会遇上使不上力的人吧，真巧，那个人就是我。家里不止我一个小孩，但我和外公格外投缘。小时候的大部分时间都是在他家度过的，当门口的凉棚布撑起来，遮住灼热的阳光，我俩的夏日冰棍时间就开始了。这可能是我每天都要去他家的最重要的原因吧，因为在这里，我能吃到一天中的第二份冷饮，超出规则之外的，属于我们的默契。当然，不管第一份吃的是什么，在这儿永远都是光明冰砖，也确实是我们的最爱。每人一个小碗，一把钢勺，一点儿一点儿刮着吃，得吃快一点儿，不然就化了。头顶电扇的风好凉，那也比不上我肚里的透心凉，墙壁是淡绿色的，为什么墙壁会有颜色呢，不过看上去真让人舒服，报纸被风吹得呼啦啦响，后院的门里面有鸡在踱步。就在我这么瞎想的时候，我的冰砖已经见底了。“吃慢点儿，到时候肚子要疼了。”外公边这么说边把他剩下一些的冰砖又分给了我。

作业是在那儿做的，动画是在那儿看的，喜欢的男生在那栋楼下的操场打着篮球，把自己吃的那么胖是因为知道外公所有零食的小角落。清晨起床薄雾的沁凉，却是我用来发呆的时光，坐在门口矮台阶上，想着除了作业外的一切。

好像我的童年都是在那儿度过的一样，当然不是。好像我一直在他身边一样，当然不是。但毫无忧虑的时光一旦翻出来就把自己包裹住了，只能想得起那些清晨、下午、傍晚、凉风、夏日、冷饮、西瓜、街坊的吵闹，只要躲在这些里面，就能把其他的事情都忘却。

小时候的我做过无数噩梦，经常半夜哭醒，其中一大半都是外公突然离世了该怎么办。莫名其妙的，我一直害怕他离开，所以一直陪伴在他的身旁，可当我离家住校后，能陪伴他的时间变得很少，我离开家那么久，离开我的港湾那么久，时间就好像被加速了一样。

外公已经只能坐轮椅了，外公的牙已经全掉光了，外公已经记不清人了。

这是怎么发生的呢？从什么时候开始的？我傻傻的长啊，越长越大了，外公却越来越小了。1.8 m的大高个，缩成一个孩童的模样，也像个婴孩一样没法辨认周围的人。记得我吗？我是谁呀？大家总这么问，有时糊涂有时清楚，以此来辨别外公的精神情况。

但就算在这个过程中，我还是外公最特别最重要的那个人。

很长一段时间，外公的轮椅都是我推的，因为别人推外公都是要叫痛，不仅要叫痛还要骂人，这差事便落在了我身上，其他人落得清闲，我俩也高兴。我知道，那一段段坑坑洼洼的路啊，论谁推都要颠簸。可我推的时候，外公愣是不叫唤，还和我说着闲话。

外公的指甲也是我剪的，同理，别人剪那就跟要杀了他一样。他的指甲有很厚的增生，特别难剪，他这人我们都清楚，是受不了一点儿痛的。外婆手脚重，妈妈也不太敢下手，我就一点一点地给他刮，一层层地剥，稍微用力一点，外公就会抖，但也只哼哼。

到不记事儿前，外公最后忘记的一个人也是我。每次去他们总会问，外公每次都能答出，真是奇怪了，怎么就认得我呢。可越这样，我越不敢去了，要有一天叫不出我了呢，那怎么办呢，连我都不认识了怎么办呢。

一定会有那一天的吧。

外公，我已经工作了。

我去上海了，上海很大，很漂亮，跟你说的一样。但南京路已经不是最时髦的了。

我吃过很多很多的冷饮了，日本的，韩国的，美国的，还有意大利的。现在光明冰砖又开始流行了。

我和他说，也不知道他知不知道。

记不得吃过没吃过，看不清别人的模样，丧失自理能力，身体萎缩到只剩皮和骨头。人就是这么衰老的，没有灾祸、意外，重病的、自然衰老的样子。生命力一点点流失，我已经无法把外公现在的样子和以前那个假装怒目，却连头都能让我摸的帅老头联系在一起了。我总说，希望时间快点过去，我想变成一个老太婆，却没想过在这之前，要先经历别人生命的逝去。

现在几乎谁都不记得的外公，看见一个人却总是会笑起来。那个会大声喊“老阿爹（太外祖父）你好”的圆脸小朋友，那个每天早上会剥糖亲手送到他干瘪的嘴里的小东西，那个听见他咳嗽就飞一般逃掉的胆小鬼。

“为什么外公那么喜欢嘟嘟啊，他对小胖很凶的。”我问爸爸。

“像你小时候啊，你那时候是唯一一个不怕他的人。”