舒远
当有人向作曲家霍奇·卡迈克尔建议写首关于佐治亚州的曲子时,他随口哼道:“佐治亚,佐治亚……”
这两声咏叹,也就给后来广为流传的《佐治亚在我心中》定下了令人回肠荡气的基调。汉语“在我心中”,是水到渠成的翻译,然而,却少了原文on my mind(而不是in my mind)所暗含的让人放心不下、“(压)在我心上”和“萦绕于心头”的意义。
在1976年和1980年两度近乎全盘倒向本州土生的民主党人卡特以后,佐治亚州40年来很少让人挂心,基本上都稳稳妥妥地将多数选票投给了共和党总统候选人。民主党人克林顿确曾于1992年在佐治亚以0.59%的微弱优势战胜在任总统老布什,但是,当时有第三党(佩罗)主要分流了共和党选票,所以只能算作例外,不成趋势。
这次大选,虽然已经没有往日那么稳妥了,但到大选夜计票活动收班时,特朗普依然舒服地领先拜登。搅得美国人无法安睡的,主要还是上次大选的摇摆州威斯康星、密歇根、宾夕法尼亚等。
然而,在此后的三天中,随着拜登在几个州的得票“蚕食般”逼近竟至最终些微超越特朗普,佐治亚终于爬上美国人的心头。而且,一旦爬上去,就没有轻易下来的打算了—这次大选中的一个罕见现象是:因为有老议员辞职,佐治亚州的两个联邦参议员席位同时空出待选,而且,在选举中,两个席位都无人超半数胜出,最后鹿死谁手还要等到明年元月的复选才能定夺。国会参议院多数派地位至今仍命悬一线,等的正是这两个席位的复选结果。
佐治亚,佐治亚,在美国选举政治中,数十年来一直寂寂无闻,可真的摇摆起来了,竟然是如此令人激动,令人恓惶。
4年前,特朗普整个竞选季都未曾造访佐治亚,却依然在此轻松获胜。今年,不管疫情缓急,他先后5次在佐治亚举行大型竞选造势集会。最后两次分别发生在大选日两周前和两天前,足见该州的情势已与4年前不可同日而语。
那么,这4年间到底发生了什么?
全美规模的选举每两年举行一次。不选总统的那一次叫作中期选举,除了不选总统外,其他与4年一届的大选无异。也就是说,国会参议院1/3议席、国会众议院全部议席、部分州长岗位、州议会议席、市政议会议席,和不少地方行政岗位,都开放给候选人竞选。中期选举通常被看作是对总统4年任期的期中考试。
在佐治亚,两年前的中期选举正好要改选州长,由共和党籍的州务卿、白人男性肯普和民主党籍的州众议院少数派领袖、黑人女性阿布拉姆斯捉对厮杀。肯普一口罕见的南方话,言行都给人一种老实木讷感。阿布拉姆斯则样子和气势都咄咄逼人,却又条理清晰,能言善辩。计票结果是肯普以50.2%比48.8%,将近5.5万张选票的优势获胜。然而,阿布拉姆斯却拒绝承认败选。她虽然没有寻求推翻计票结果,却坚称选举程序不公,很多选民的投票意愿都被压制。
承认败选,虽然不是法律规定,却是美国民主中极少有人违逆的悠久传统。阿布拉姆斯的行为让很多人深感讶异和不屑,认为那是缺乏教养、极不得体的表现。肯普的助理就直呼其为“民主的耻辱”。然而,阿布拉姆斯却因此成为红遍全美的民主党新星。她在全国性纸媒版面和电视节目中频频露面,受到英雄凯旋式的奉承和欢呼。
今年,阿布拉姆斯又大肆声张要做拜登的竞选搭档,而拜登也公开宣布她是热门人选之一。拜登上任后,她几乎可以肯定会有一官半職,甚至有可能进入内阁,但是,更有可能的是担任民主党全国委员会主席,因为很多人都认为这次佐治亚转蓝,首功非她莫属。
竞选州长失败后,阿布拉姆斯自称“‘做七默哀十天”。然后,她就借助上述谄媚的东风,筹得大笔款项,在佐治亚建立起一系列组织,以图推动改变佐治亚的选举政策和做法。
竞选州长失败后,阿布拉姆斯自称“‘做七默哀十天”。然后,她就借助上述谄媚的东风,筹得大笔款项,在佐治亚建立起一系列组织,以图推动改变佐治亚的选举政策和做法。
她对败选的最大抱怨是,肯普在州务卿任上参选,而州务卿是州选举事务的最高负责人,也就有着明显的利益冲突。美国选民投票,必须提前在所在县登记。因为美国社会流动性大,登记的花名册往往不久就会过期。肯普认为,这会给作弊者造成可乘之机,所以在州务卿任上的数年间,他竭力推动从选举名册上剔除过期者名单。阿布拉姆斯坚称这是在压制选民,是美国历史上白人种族主义者压制黑人投票的回潮和翻版。
佐治亚选举法规定,登记名单上的选民,若7年(新法更延长至9年)都不曾参加选举,也不曾与选举办公室有过其他任何形式的互动,还对选举办公室发出的两次问询都不曾作答,其登记名单就算过期。
去年,肯普的共和党籍州务卿继任者据此法,从选民名册上剔除了30万人。阿布拉姆斯创办的“公平斗争行动”组织立马起诉。州务卿办公室将2.2万人恢复到名册上,声称计算时误将2012年6月1日财政新年当起点,而不是将2012年1月1日自然新年当起点,而那2.2万人在那5个月期间与选举办公室是有互动记录的。于是,阿布拉姆斯在佐治亚州登记了2.2万新选民的传说就不胫而走。
传说虽然与现实有较大差异,但是,阿布拉姆斯的努力却是实实在在的。仅从笔者的亲身经历看,至少是郊区选民收到的各种敦促登记、投票的宣传品数量比往年要高出数十倍,有不少还像是来自朋友的私信,亲笔手写,直呼人名。这可是花费了了不得的人工的。
除了阿布拉姆斯外,4年间最明显的新现象当然是特朗普在任。他在总统任上,却从不收敛,甚至更加放纵自己的卑劣言行,使很多美国人都深感蒙羞。更有甚者,他为了一己之私,一味追求重振经济,不仅不好好领导反倒处处破坏抗疫。不少美国人改宗把票投给拜登,唯一的目的就是为了将特朗普逐出白宫。这些人是否形成了一股左右这次选举局势的力量,很难定论,但是,在佐治亚这样以微弱多数(拜登仅领先一万多票)定乾坤的选举中,说不定还真的起了关键作用。假若这还嫌不够,特朗普还采取了一系列措施,以图使竞选局势朝着对自己有利的方向发展,然而,有些措施却有可能正好伤害了自己。
这次选举的一大变化,是空前的邮寄投票。多数州是扩大了原有的“缺席投票”机制,而俄勒冈、华盛顿、科罗拉多、夏威夷和犹他等少数州,过去就有全民邮寄投票的做法。
缺席投票原本是为因故(比如驻外服役,或公、商务外派等)不能现场投票者特设的。阿布拉姆斯们竭力推动的就是,让所有有此愿望的一般人也能使用缺席投票(主要形式是邮寄投票)。因为这次大选及其初选正好赶上新冠病毒在全美各地二度和首度肆虐,可谓是给予了邮寄投票的推动者们天赐良机。在他们的运作下,全美绝大多数州都有了程度不同的普遍邮寄投票机制。
普遍邮寄投票的具体方法各州不同,但大致是选民向选举办索要票本,填好后再邮寄给选举办或投放到特设的回收箱,部分州甚至简化了索要票本的步骤。
现场投票是要出示身份证的,普遍邮寄投票无法做到这一点,就只能查证地址和对比签名。特朗普坚称这样的邮寄投票很不可靠,给人太多的舞弊之机。其团队在很多地方興讼,以图阻止邮寄投票的扩大。与此同时,他和不少团队成员还在各种场合号召人们不要使用普遍邮寄投票,因为这种投票有可能被丢弃,或在计票时被剔除。听信这种劝告的人,自然绝大部分都是特朗普的支持者。
然而,把宝全都押在对人们现场投票的指望上,是很不明智的。现代人的生活非常忙碌、复杂,往往安排得满满当当。美国投票日不是假期,投票不是人们的常规活动,人们就算有投票的愿望和打算,到时候被他事挤掉,或者干脆忘掉,并不罕见。老牌民主国家投票率低,这或许也是原因之一。笔者在投票日逛了几处设在教堂和公共图书馆的投票点,发现全都冷冷清清,很久都见不到一个前来投票的人。当然,据估计,投票日前已有将近1亿人选择提前现场投票或邮寄投票。
虽然4年前特朗普逆几乎所有民调和预测而赢得大选,但是,这次选前确实有大势已去的不妙感。只是,选举夜的开票形势让特朗普重新燃起复苏的希望:不仅原本预计可能不保的得克萨斯和佛罗里达两个大州稳收囊中,而且还在几个摇摆州领先优势明显;只要保住势头,就胜利可期了。
约翰逊明显大量作弊,最后在近百万张选票中以86票胜出。斯蒂文斯官司一路打到联邦最高法院,最后以失败告终,余生在愤懑和孤寂中度过。尼克松和肯尼迪竞选时,后者也明显作弊。尼克松选择隐忍,8年后终于入主白宫。
各地计票大多选择先开现场票,再开邮寄票。因特朗普号召支持者抵制普遍邮寄投票,这就给翌日清晨的形势大反转埋下了伏笔:摇摆州的优势已被拜登反超,连佐治亚的情势也在逐渐反转。
看到似乎已经到手了的东西这样不翼而飞,特朗普耍起了一以贯之的巨婴做派:矢口抵赖,拒不认输,负隅顽抗。然而,特朗普真的只是蛮横不讲道理吗?
说不定,以他的心态,从他的角度看,一个巨大的阴谋是实实在在地存在着的,而且铺天盖地,到处都是它的影子:主流媒体的偏心,绝大部分民调的一再误导,大面积推行不可靠的邮寄投票,计票复查时不核对签名,就更不用提半路杀出个搅局的新冠瘟疫了。
可以说,在大型投票活动中,错误在所难免,甚至连作弊都在所难免;只要不是系统性的,一般都不会影响大选结果。就算是颠倒了大选结果,败选者也会好好权衡利弊,不会轻言挑战。美国历史上这种例子屡见不鲜,留下的教训是千万不要做个酸溜溜的失败者。
得克萨斯州前州长斯蒂文斯,与后来就任总统的林登·约翰逊竞争民主党联邦参议员初选提名,约翰逊明显大量作弊,最后在近百万张选票中以86票胜出。斯蒂文斯官司一路打到联邦最高法院,最后以失败告终,余生在愤懑和孤寂中度过。尼克松和肯尼迪竞选时,后者也明显作弊。尼克松选择隐忍,8年后终于入主白宫。
然而,像特朗普这样以对方大选舞弊为由拖延政权交接(11月23日才同意初始交接),在历史上是罕见的。美国宪法的制定者们虽然对此有过担忧,却没有设置防范,因为他们确信人们从自己的开明利益计,自然会主动交权。
选举不几日后,我就不再关注计票结果了,因为大局已定,重新计票翻盘的闻所未闻;偶尔看到汉语媒体上神乎其神的关于特朗普翻盘的报道,只能一笑置之。特朗普赖得越久,对他自己的伤害就越大。穷尽所有法律和政治手段之后,他照样得下台。就算不可思议地真的赖在白宫,他也会被彻底边缘化、孤立化。纷纷离他而去的,将是共和党的头头脑脑,他们现在尚害怕得罪特朗普的7400万选民,而这些选民却不可能永远拥护一个被完全架空的特朗普。