赤脚医生

杜方园

五十多年前，在极度缺医少药的条件下，在陕北黄土高原简陋的窑洞里，涌现出一批优秀的北京知青赤脚医生，他们把一个个生命从死神手里夺了回来，完成了一个个“不可能完成的任务”。

在陕北农村医疗站，赤脚医生除了北京知青外，还有许多延安本地的，今天我要讲述的是赫赫有名的关家庄医疗站一位本乡本土的赤脚医生靳凤山。在医疗站大家都习惯叫他的小名“康儿”。

他是本村一位农民的儿子。自幼患有严重的风湿性心脏病，由于当时农村医疗条件差，缺医少药，没有得到及时的治疗，病情越来越严重，基本丧失劳动力。在他犯病最严重的时候，根本不能躺，只能整夜半蹲半靠地蜷缩在灶台旁的墙角边，非常痛苦的熬过一个个漫长的黑夜。就在他生命垂危的时候孙立哲来到村里，开始给他治病，控制了病情，缓解了症状。使他过上了正常的生活。他总说是孙立哲救了他的命。他对孙立哲不仅是感激，更多的是钦佩。因为他是最早看到孙立哲是怎样刻苦学习，又是怎样想尽一切办法克服困难为病人行医治病。这些都使他深受教育，他决心向孙立哲学习，为更多的和他一样深受疾病折磨的病人服务。从此，孙立哲给人看病时，他就跟着帮忙，什么事情都干，不怕脏、不怕苦。他是一个非常聪明的人，很多事情一学就会，甚至过目不忘。虽然没有上过一天学，可通过跟着孙立哲学习，很快就成了关家庄医疗站元老级的赤脚医生。

康儿识字并不多，全靠自学，学什么会什么，康儿的静脉穿刺很是厉害，扎小儿头皮针的技术那是一绝，关家庄医疗站的每个人都佩服的五体投地。

在1975年深秋的一天，医疗站来了一位不足一岁的小患者，患了秋季腹泻而严重脱水导致酸中毒，急需补液。可患儿的血管又细又瘪，谁都不敢轻易下针，大家都知道唯有康儿才行。可是康儿这些天因天气转凉，病情加重，在家休息。就在所有人着急的不知如何是好时，闻讯的康儿在母亲的搀扶下已经赶来，他一脸病容，脸部浮肿，呼吸沉重。

因为自己是严重的慢性心衰病人，小小的小儿头皮针，捏在他浮肿的右手指尖，几乎看不见，他开始用左手指尖在患儿头皮上摸索，他的指尖上就像有个透视仪，能透过皮肤“看”到皮下那纤细的血管;又好像是个声纳仪，能捕捉到血管中血液微弱的流动声音。在昏暗的小油灯下给小儿扎头皮静脉针，一针成功。可是刚刚固定好针头，康儿身子一软，瘫倒在一边，大家忙扶着康儿靠在炕角，给他注射了一支西地兰针剂，康儿才慢慢缓过来。他因体力不支而瘫倒，他在用自己的生命抢救患儿的性命。

康儿非常关心病人，从不对病人发脾气，因为他自己在死亡线上挣扎过，深知病人的痛苦，所以他特别能理解病人的疾苦，总是尽量想办法帮助看病的老乡解决困难。他的健康状况很不好，经常处于缺氧状态，和他在一起干活时，经常能看到他的口唇发绀，能听到他急促地呼吸声。可每每问他是否需要休息时，他总是说：“没事儿，我早就适应了。”

为了让康儿好好调理一下身体，孙立哲把他接到了北京，可他待不住，坚持要回到醫疗站继续工作。其实，他自己很清楚自己的身体状况，只有静养才能延长寿命，否则他随时都有生命危险。但他拒绝躺在病床上休养，而是强忍着病痛坚守在治病救人的前线，拼了命地想为医疗站多做一些事情。

1978年，康儿永远的离开了我们，但他永远活在我们心中。他默默无闻，不声不响的工作精神，以及他与疾病斗争的坚强意志，他不怕苦不怕累，为人师表、平易近人的品质，值得我们每一个同事、朋友学习。我们永远不会忘记康儿。

在他的职业生涯中没有鲜花、没有掌声、更没有奖励。为了发展农村的医疗卫生事业，为了许许多多与他素不相识的病人，他就这样默默地燃烧着自己，真正的做到了“把有限的生命投入到无限的为人民服务中去。”康儿只是一名最普通的赤脚医生，可使是提起康儿，医疗站的人都佩服他，称赞他！他的生命永远停留在了24岁，24岁花一般的年纪，但他用自己有限的生命谱写出了一首不凡的赞歌。