再走一遍吧，心灵的故乡

阿紫

故乡，童年记忆扎根最深的地方，那里生活着我们至亲至爱的故人，欢腾着自由自在的童年，绽放着一簇簇烂漫的野花小草……谁的童年故乡不美？但唯有将真挚的“自我”带进字里行间，才能照见童年乡间的那个自己，才能在逝去的故人、流转的时光里重逢一些珍贵的情感体验，寻味到一些有关“时间纷至沓来的命运感”……而这些都一一融进了散文集《再见，婆婆纳》里。那么就让我们随着作者最朴素的诚意、带着赤子般的初心，再走一遍故乡，再走一遍那已然上升为心灵的故乡吧。

长进乡土里的亲情

童年在乡土上最深的依恋，莫过于至爱亲人，是骨肉亲情将一方土地深深扎进了童年记忆里，虽然，童年里的那个“我”往往鲁莽冒失、少不更事，但正因为如此，这些由“我”而起的亲情故事却显得格外生动，活在心里：

我总是和爷爷过不去。想尽一切办法和他对着干。比如爷爷不许我这个不许我那个，我偏就反着来。我偷偷溜进他的领地，敛声屏息躲在门背后，再伺机钻进床底下。我偷过爷爷的咸鸭蛋，摸索着揭开罐子，手伸进草灰盐卤，抓了两个大鸭蛋就猫腰开溜。因为太过紧张，总留下些“草灰蛇线”……又一次，门虚掩着，我故伎重演，被躲在一旁的爷爷抓个正着——

虽然童年充满了勃勃生机，但毕竟还稚嫩、尚懵懂，有关珍贵的情感体验和人生感悟，当时怎么可能解得了个中滋味？或许只有待到远離（这往往意味着时间或亲人的逝去），或许只有长大了的定睛回望，才能慢慢走近、依稀看清那时那刻那样的一位亲人，而这样的回望，已然使对亲人的这份感情和理解更深、更浓：

这么想来，我真觉得其实我并不懂得爷爷。虽然他是我的亲人，但是当他在流汗劳作的时候，我却躲在林子里玩乐，慢慢长大后，我又离开了乡村，我离开得越来越远——一个没有经历过流汗劳作生活的人，怎么懂得这才是一种最自由和最清洁的生活？一个不接近土地和五谷的人，又如何理解这才是一种最可靠的生活？我其实没有资格论说爷爷，他对土地的感情，他日复一日艳阳下的劳作，他对山冈的关注和守护，他小心翼翼不去踩踏那些山野花草的柔软心，他即便是装一箩筐蔬菜也要把它们码得整整齐齐的认真劲儿……种种他的执拗怪僻和我眼里的凶悍小气乃至不可亲近，却是以一种再自然不过的生活进行着，这就是生活本身……

只是，面对被时光拉长的日复一日、被岁月模糊的亲人剪影，我们会不会有时视而不见，甚至对他们淡薄到遗忘？这是作者决心动笔完成这本散文集的缘由，是对自己的一点儿深省，也是对你我的一点儿提醒：

倘若没有家乡的拆迁，没有因为拆迁而不得不迁坟惊动了爷爷，是否，我早就把故乡和爷爷给忘了？爷爷早不来晚不来，偏偏就在迁他坟的当日进入了我的梦境，而事先我对此一无所知——父亲顾念我的忙碌不曾告知……

爷爷，是否连你也不满意我的一宕再宕，实在等不及，亲自跑来给我神启？

长进乡土里的亲情，让童年有了根，有了烙印一辈子的记忆，就像散文《奶奶和哑巴》一篇中作者一想起奶奶——“亭子间老太”时，回忆里总是充满了食物的气味一样。也正是长进乡土里的亲情，让一块地理空间上的平凡土地，逐渐长成了一片我们心灵里丰饶的栖息地。

开在清明里的野色

故乡的野花小草，曾留给童年生活浓烈的印象，那些乡间的蓬勃之美，仿佛化作了与故人的一种思念联结，是情感和记忆上拉扯他们不要“故去”的一股力量，在心灵的故乡里，它们一直茂盛地伴生伴长着。

故乡清明时节是什么颜色的？深爱着自己故乡这些花草生灵的作者说，是蓝紫色的。早春的清明，有阿拉伯婆婆纳，那是一种以极强生命力开满在乡间土地上的小野花，就在爷爷新迁墓园的入口处，作者又与这些星星点点的小碎花不期而遇了，花瓣上深蓝色的条纹灼烧着她的双眼，因为丝丝条条的纹路里联结着有关爷爷的记忆：

夏天晚上我们全家在场地上纳凉，爷爷挥着蒲扇打瞌睡。我拉过一个小板凳坐他边上，我摸他腿上凸起的“蓝蚯蚓”，那是长期劳作静脉曲张的缘故。弯弯曲曲的蓝蚯蚓摸上去一跳一跳的，感觉像是一条一条流动的深蓝色河流。小小的阿拉伯婆婆纳开在爷爷身体里，汇成大江小河……

被叫作“殿春花”的桐花也是清明之花，也开着蓝紫色的花。不过，细腻入微的作者却发现，“同是清明时节的花，‘节过清明却似秋的桐花和生命力旺盛的阿拉伯婆婆纳，落差如此大的两种植物，竟然都是玄参科，竟然都开蓝紫色的花。清明是蓝紫色的。死之寂寥和生之欢欣，交织在这一日。”如这般的体味与哲思，在《再见，婆婆纳》这本散文集里俯拾即是，慢慢细品作者和自己、和时间、和生命的对话，这一遍心灵的故乡之旅走得颇有滋味。