拉美小小说四题

归来

〔智利〕拉蒙·迪亚斯·埃特罗维奇

这个故事，我听爷爷讲过两遍。我觉得他每次都是因为酒精的作用才多说的。第一次是给我过七岁生日的时候，当时我的鼻子刚刚够得着桌子，能看得到桌面上的红酒杯和破旧的扑克牌。那是一九一三年——爷爷一边说，一边捋着尚能盖住额头的白发——一月的某个清晨，一个叫森科维奇的男人乘船抵达了蓬塔阿雷纳斯港，那艘船从巴西桑托斯港出发，花了一个月才到达。当时的蓬塔阿雷纳斯是一个房屋和商铺鳞次栉比的繁华城市，移民们口中世界各地的语言此起彼伏。森科维奇背起沉甸甸的灰色帆布行囊，迈着坚定的步子开始四处打听科斯莫斯旅馆，酒店的地址记在他手中信封的背面。

“我找洛伦莎·多米克。”旅馆伙计刚登记完姓名，他立刻问。

“罗可·波纳契奇的女人？”伙计问道，双眼搜寻着森科维奇目光中肯定的回复。

“对，洛——伦——莎——·多米克。”来自克罗地亚的森科维奇拖着长音回答。他面无表情，等伙计跟他说明那女人已经不在旅馆里住了，并在一张纸片上写下了一个地址后，才挤出一个微笑。

“我已经等了一年，不在乎再多等几个小时。”森科维奇看着旅馆酒吧里喝酒的男人们这样想。他决定也喝一杯，于是走进去，找了个离吧台很远的角落，要了一杯白兰地和一支香烟。等待的时候他从夹克里掏出破旧的黑色皮夹，从里面摸出一张褪色的照片，注视着照片里的脸庞。那是个金发的年轻姑娘，应该挺漂亮的。服务生带着他点的东西来到桌边，却不敢打扰他。森科维奇深深地沉浸于照片之中，嘴唇微微颤动，輕声说着些只有他自己才明白的话。过了一会儿，他收起了照片，把一封皱巴巴的信铺在桌面上。他从头到尾读了两遍，才发现酒已经上来了。他端起酒杯，把里面的液体一饮而尽，随后点燃了烟，断断续续地抽着，盯着酒吧里镜子中自己瘦骨嶙峋的脸。

爷爷第一次讲这个故事，我只听到这里。我的眼皮开始打架，脑袋靠在了爸爸的大腿上。第二次听他讲起森科维奇是熬夜为奶奶守灵的时候——这个名字从第一回就在我记忆里扎了根，好奇心让我锲而不舍一次又一次地求爷爷再讲一遍这个故事，爷爷的脸总是忽然间变得铁青，一种不容置疑的沉默让他再也不多说一个字。不过那个晚上，我的坚持总算有了回报，爷爷闭上疲惫的双眼，用一种重读旧时日记的平静开始了讲述。

森科维奇等到夜幕初降的时候才离开旅馆。当时有路灯的街道还很少，靴子上又沾满了泥巴，他走得并不快。终于，他在一栋小房子的门前停住了。

他确认了一下酒店伙计写在纸片上的地址，用力敲了敲门。听得到房子内窸窸窣窣的脚步声，有人拉开了唯一一面朝外的窗子上的窗帘，过了一会儿，又把门打开了一条缝。

“让我进去，洛伦莎。”森科维奇说，注视着钱包里照片中的那个金发女郎。门打开了，他走了进去，打量着房子的每一个角落。女人看着他一边往里走一边端详屋里的几张照片，终于又回头面对着自己时，才请他坐下。他们一言不发，不知是酝酿着惊喜还是惊吓。

“我收到你的信了，女人。”

“你不该来的，博科。我已经不属于你了。”

“你信里这么说了，但我不信。我们已经约好了啊，你和你爸爸先走，随后我只要一有机会就跟过来。”

“有些事情已经变了，博科。”

“对我来说，什么都没变。”森科维奇说。过了一会儿，就像自己每天都如此从外面归来似的，他又说，“给我点吃的。我饿了。”

洛伦莎走向灶台，揭开一口锅，把剩下的炖羊肉盛进盘子里，放在森科维奇面前。她一直盯着他，但回避着他的目光。他吃完了肉，又用一块面包把盘子里的酱汁蘸着吃完，她才再次开口说话：

“罗可很快就到了。你得走了。”

“我奔波了这么多天，可不是就为了来吃一盘羊肉的。”

“我们刚到这儿的时候，爸爸就病倒了，我成了一座陌生城市中的孤儿。”

“我等。”

罗可·波纳契奇走到家门口的时候，屋子里的低语声引起了他的警觉。他把在屠宰场工作了一整天带回来的一口袋肉放在地上，把钥匙插进了锁眼。两个男人互相并不认识，但看一眼就足够明白是怎么回事了。洛伦莎试着靠近波纳契奇，对方用一个手势命令她退到墙角。他把大衣扯下来，从腰带的一侧抽出一把刀，又撸起袖子，双脚稳稳站住，等待着森科维奇的行动。

旅途中每个夜晚森科维奇都在想象的瞬间终于出现了，从夹克中掏出匕首的动作仿佛已然操练了很久。他挥起手中的武器冲向对手。交锋很短暂，利刃划破了空气，森科维奇感觉到自己的左肩膀被划开了，手中的匕首也扎进了波纳契奇的小腹。

这是一九一三年发生的事。波纳契奇的尸体被扔在了房子附近的一座垃圾场里。第二天，几个工人发现了尸体，死因被判定为遇袭身亡。城里的一份报纸上，有人写了举报信，控诉居民区的治安情况。波纳契奇的寡妇戴了一年孝，之后就嫁给了森科维奇。他们后来一直在一起，直到一九五八年我的奶奶洛伦莎去世。

第一印象

〔秘鲁〕里卡多·苏马拉维亚

大学最后一年的最后几个月，我进了一家小印刷厂工作，每天下午去上班。我妈妈没有反对，她跟印刷厂老板和他的太太已经很熟了。那是个高大迷人的女人，时不时会来家里找我妈妈剪头发，有时还会烫卷，或者染成时下流行的颜色。我抱着一腔热情学会了印刷厂里的活儿，幻想着有一天自己的诗歌也能被印成铅字。不过目前，我只负责把字母铅块排列在模版里。我全神贯注地干着这项活计，万一不留神弄乱了，就像每次莱奥诺尔太太（老板的老婆）一来工厂时，我就总得从头排起，一行又一行。她的存在总会让我心神不宁，她也心知肚明。我怀疑，她一直以来都清楚这一切，甚至比我自己都意识到得早。我还是个小男孩的时候，并不太明白被赶去院子之前用手里玩的小人儿小汽车假装不经意轻轻蹭过她的大腿和臀部时那种转瞬即逝的愉悦感和留在莱奥诺尔太太脸上的那抹微笑。这笑容直到今天在她老公的印刷厂里依然能让我像触电一般。她并不经常来，却总能打乱我的平静。我会把心中的波澜倾注在青涩的诗句里，若是没因难为情而立刻销毁，就会赶快塞进一个最破旧的木字板下面——我每天都要负责安装很多字板，而这一块我会藏在最底下。

时间就这样又过去了几个月，年底到了，我也毕业了。很自然地，我开始了在印刷厂做全职工作，工资高一些，老板也在一月的前几天把我转为了正式员工。那年夏天出奇地热，老板太太留着鲜红色的短发，穿着二十世纪六十年代末流行的迷你裙，来工厂的次数越来越多了。我必须坦白，是她鲜艳的发色和雪白肌肤的强烈对比，令我写出了迄今为止最好的一首诗。那首诗洋洋洒洒，成了当时我唯一够格走上打印机的作品，印的还是大字号。我迫不及待，准备诗一印出来就把它展示给灵感的来源。当然，我想象了一千种给她看这首诗的方法，感觉她的反应不外乎是用面颊上的一个吻，或许再加上指尖滑过我的下巴，让我继续吊在空中。

那个下午终于来了。是一个星期四，那女人总是在星期四过来，她老公出去取卷纸了。莱奥诺尔太太出现了，鲜红头发和迷你裙，肌肤雪白，即使是炎炎夏日。我趁机把自己的诗在操作台上用模版排了出来，还刷好了油墨。我已经不记得她具体说了什么了，只知道她命令我把店门关上，又把我叫进了后面的机房。她站在我面前，注视了我几秒钟，脸上是那我再熟悉不过的笑容，然后就吻了我。我的手被她引导着摸遍了她的全身，又很轻松地掀起了她的迷你裙，最后把小小的内裤扯了下来。我也不知道那是不是当年流行的款式，但看到它的一瞬间我就把持不住了。我借着那股酒醉一般的冲动，把她推倒在操作台上，跨上了她平躺的身躯——莱奥诺尔太太那无与伦比的身躯。她迎合着我，一边呻吟，一边激动地颤抖。

我们就这样缠绕在一起，过了很长时间，直到满足感和顾虑促使我们分开。她从工作台上起身的那一刻，我茫然地发现了自己的那首诗——它被整个印在那女人的后背上了。而且，前几行在腰之上，还能清楚地辨认出来，可最后几行印在了她丰满的屁股上，已经模糊了，只剩下几块毫无意义的墨迹。后来我曾经尝试给自己找过理由，却依然无法解释为什么当时哑口无言。我等着她穿上衣服，给了我一个告别的深吻。终于剩下我一个人的时候，看着模版中自己的诗，我能做的只有把所有的字母全部打乱。我告诉自己，以后找到新工作，空閑时间还可以写别的。

想象小品

〔秘鲁〕里卡多·苏马拉维亚

这些日子里，我不是在写作就是在看色情电影。反正现在也没人数落我了——不管是为了写太多字，还是看太多片，因为我现在一个人住。不记得何时开始，出现了一个问题，就是不知道为什么我看这些片子慢慢没有快感了。好在，转机也出现了。

我隔壁住了个色情电影女演员。

反正时间多得用不完，每部片子都看了一遍又一遍，所有的肉体都看腻了，我开始把注意力转移到女演员们脸部的细节上。毫无疑问，我的邻居，一个年轻的捷克女孩，就是我看得最多的那部片里的女主角。让我如此确定的，不仅仅是她脸部的线条。这个捷克妞儿——这样叫她太过瘾了——的生活绝对称得上放荡。她公寓的大门正对着我家的门，一听到脚步声就透过猫眼窥视简直再容易不过了。她的客人们大部分都是刚从色情展上出来的，现在全世界都争着去参加这样的展览，简直比去书展的人还要勤奋呢。

我和她的互动不外乎是邻里之间打个招呼。但是，发现她的身份以后不久，我就建立了一套自己的程序。每当听到她带着朋友们回家的时候，我会立刻播放一部她演的电影，最好是奉上燃烧般狂欢的那部。我很享受想象他们在门的那一边做着与我在电视屏幕上看到的一模一样的事。感觉就像在她的房间里装上了一台隐藏的录像机，就跟真人秀一样，但没有删减。我用这个方法乐在其中，捷克女邻居的躯体无与伦比，而我早已对其烂熟于心。

不过，有一天早晨，大概十一点的时候，我们在各自公寓的门前相遇了。我对她说：“早。”她同样地回复了我，带着可爱的口音。她的目光在我身上停住了，有些好奇的样子，想说什么又有些犹豫。我也不知道该做什么或者说什么。

“您是作家，对吧？”她终于又开口了。

“是。”我回答，有些惊讶。

“是在我朋友家里，”她继续道 ，“他家书扔得到处都是。等他穿衣服的时候，我有点好奇，捡起来了一本，在里面看到了您的照片。我一下子就认出您了。我跟我朋友说您是我的邻居，他不相信。我确定那肯定是您，就把书带回来了。后来我开始读了，而且很喜欢。其实我更喜欢的是一边读您的书一边想象您在我读的同一个时刻就在公寓里写这故事的样子。是有点蠢，我知道，但我觉得挺有意思的。”

后来，她脸上出现了话说多了的表情，又扯了几句关于天气的闲话就告别了。

“我还有工作。”她说。

“一定的。”我回复她。或许，是在想象中呢。

孩子们

献给我的妈妈——露西亚·穆尼奥斯

〔古巴〕加布里埃·苏亚雷斯

孩子们总是在家里的地板上乱七八糟地丢一些东西，安娜就得跟在他们后面收拾。不过，她一点也不生气。

“妈妈，”阿里说——他是个看上去十五六岁、头发卷卷的男孩子，“你应该多休息一下。”

“孩子，不用担心我。”

“那怎么可能呢！”阿里一本正经地反驳，听起来却有点好笑。

这时候玛塔走进了客厅，她也长着卷曲的头发，还有一双清澈的眼睛。她刚刚从市场采购回来，把刚买的东西都堆在了桌子上。玛塔看起来比阿里大些，应该是他的姐姐。

“嗨，妈妈。”玛塔一边说，一边开始准备午饭，“你肯定猜不到，我在商店里遇见了谁。”

安娜从座位上抬眼看着玛塔，她确实猜不出来，但还是试了试：“是墨菲先生吗？”

“玛塔，我刚才跟妈妈说，她总是不停地做家务，把自己搞得太累了。”阿里说。

“没错，但她才不会听我们的——妈妈，我不是遇见了墨菲先生，而是埃斯提班，系统维护部的那个人……”

这个时候，两个孩子都看出来，妈妈的表情突然变了，脸也变得苍白。

“对不起妈妈，”玛塔放下手里的活，走过来靠在安娜身边，“我不应该说这些的。”

“没事的，孩子。”

几分钟后，一切恢复了正常，好像什么都没发生过——孩子们知道，有些名字是不能提的。玛塔继续做饭，还哼着小曲。阿里在桌子上摆好餐具，往每个杯子里倒水，还不小心洒了一些出来。安娜看着两个孩子各忙各的，心想，孩子们偶尔犯些小错一点关系都没有，自己一样爱他们。饭菜盛好后，大家围坐在餐桌旁，一边吃饭一边漫无边际地聊天，不知不觉好久过去了，一转眼到了上床睡觉的时间。

“坏了，我忘记付账单了！”临睡前安娜忽然想了起来，赶快叫两个孩子跟自己睡在一起。孩子们立刻跑了过来，钻到被子下面，一边一个依偎在妈妈身边。

第二天清晨安娜醒来了，她晃了晃阿里的肩膀，一点反应也没有，又碰了碰玛塔，也没动静。两个孩子呼吸都没有了，肌肤都是冰冷的。安娜不由得哭了起来，她又是单独一个人了，周围无声的沉默沉重无比，就像是四面的墙都对着她压下来。安娜还是站起来走进了客厅，拿起电话听筒，拨出了那个号码。

“喂，您好，我想要充值，支付欠费的账单，”她顿了顿，不由得想到自己的钱包会瞬间变薄多少，她怎么会不知道这通电话给日后生活带来的严重后果呢，但她还是说道，“我想要办理自动支付服务，请每个月自动从我的账户里扣除费用……”

那边又确认了一些相关信息，然后电话挂掉了，安娜急促的呼吸终于平静下来。她在沙发上坐下，从那里能看到阳台上的植物和几只一点都不怕人的小麻雀。几分钟之后，玛塔走了出来，抱住她：“睡得好吗，妈妈？”

“好啊，阿里呢？”

“还在赖床呢，你知道的，他最懒了。”

“你说得没错。”

“好吧，”玛塔说，“那我去做早餐了。”

她在安娜的额头上轻轻地吻了一下就走进了厨房，接着阿里也从卧室里出来了，睡眼惺忪，还不停地揉着眼睛。

栏目责编：孙伟