并未远去的牧歌（散文）

由天山电影制片厂拍摄的哈萨克题材电影《远去的牧歌》上映已经两年多了。那些曾经的日日夜夜，那些装满了整整四个季节的记忆，在我的内心深处沉淀发酵，让我突然产生了一种诉说的欲望，想跟大家分享那段令我终生难忘的经历。

我在剧中扮演胡玛尔老人的儿媳妇萨吾列西，这个人物无论是外形上还是性格上，都与我本人有很大差距。形体和外貌方面，可以通过化妆服装等手段来改变以贴合人物，而性格和内心世界的差距，就需要扮演者对角色进行认真研究、仔细揣摩和精准把控。

我是一个生长在城市里的姑娘，萨吾列西是典型的牧区妇女，她的生活背景、人生经历、生活常态，一切的一切都离我非常遥远，然而，我很能理解她，而且发自内心地喜欢这个人物。她勤劳、善良、隐忍、包容、沉默，非常年轻就嫁入胡玛尔老人家，和所有的牧区妇女一样，开始了她操劳的人生。她任劳任怨地操持家务，孝敬老人，协助丈夫，养育孩子，她身上具备了哈萨克妇女所有的优秀品质，愿意为了家庭付出自己的一生。她有思想，有主见，在孩子的前途命运抉择之际，一反常态，与自己最敬重的公公发生了分歧，头一次“顶撞”了老人。她有她的思考，也有她的担忧。这个人物的戏份不是太重，但是，她是一个贯穿人物，是存在于新旧两种生活方式和思维方式中的人，从她嘴里说出了本片中非常关键的一句话——“可是，让博兰古丽也放羊吗？”

为了塑造好这个角色，那段时间，我多次跟导演进行沟通，在捋顺了人物关系、矛盾冲突之后，就开始从外形上、表情上、神态上研究人物。由于这部戏的时间跨度长达四十年，我要从人物的二十多岁演到五十多岁，这就需要我不仅要从外形上贴近角色，演出不同年龄段的不同状态，表情举止上要有相应的变化。

拍摄的那段日子，每天六点钟就得起床化妆，而几位化妆师起得更早。演员容貌的改变要靠化妆师的功力，化妆需要耗费很长时间，尤其是化老年妆更是如此。起床之后，匆匆洗一把脸，就要赶到化妆间，先要接长辫子，然后涂白发，全脸抹上厚厚的深色底妆。然后在额头、眼角处涂上胶，用吹风机吹，等胶一吹干，那里的皮肤就会随之皱起来，演员瞬间进入老年状态。除了化妆，人物的外貌塑造还要靠服装来配合。这项工作由服装组的工作人员来完成，每个人物每个年龄段每个季节都有几套服装，哪些服装与哪种妆容搭配，对于经验丰富的服装组工作人员来说根本就不是问题，他们有自己的一套程序，能准确无误地做好每一个环节的工作，配合剧组各个部门完成拍摄任务。

观众记住我应该就是在影片开头不久，风雪大转场路上萨吾列西生孩子的那场戏。说到这儿，我的话就要多起来了。这是我的重场戏，这场戏的背景是：暴风雪即将来临，胡玛尔老人的阿吾勒（牧村）必须在大雪封山之前紧急转场出山。老人非常担心分娩日期将至的儿媳妇萨吾列西，却无奈地做出转场的决定。结果，儿媳妇果然在大风大雪的转场途中分娩了。这场戏在影片中不过一分多钟，我们却为此付出了将近半个月的时间。

首先来说说我的妆容吧。即将临产的孕妇肚子应该是很大的，于是，服装老师就给我准备了一个枕头来当肚子，我从早上化了妆、梳好了长辫子之后就要戴上那个大肚子。戴上了肚子之后，我所有的形体动作都要跟着发生变化，无论是站着还是坐着，一只手始终会不由自主地扶着腰。那个大肚子一直顶在身前，我就会习惯性地仰着身子走路，尽管肚子并不重，可是为了重新找到身体的平衡，我的双脚无形中也会稍稍向外撇，走起路来脚步也变得笨拙迟缓。没过两天，大家都说我好像真的成了一个孕妇。哈哈，当时我挺开心的，看来进入状态了。然而，拍摄是一个非常严谨而细致的创作过程，演员要提前准备就绪候场，此时还有其他诸多部门要为拍摄服务，置景、道具、灯光、摄影、录音等等，每一个环节都要按导演的要求完成工作，最后通过演员的表演来体现剧情的表达，这些都需要通过各部门的精准配合才能完成。

在那些漫长的等待拍摄的过程中，我那“大肚子”一戴就是一整天。由于长时间仰着身子叉着腿走路，坐着的时候，我的一只手还得在身后支撑着身体，往往到晚上收工的时候，感觉自己的腰疼得都快断掉了。假怀孕都让人如此难以忍受，可想而知一个真正的孕妈要承受怎样的身体折磨。孕育是多么艰辛又多么美妙的生命体验啊。母亲真的太伟大了！那段时间我特别想念妈妈。

萨吾列西是在风雪转场途中生的孩子，那场戏就得从户外开始拍摄。等雪花漫天飘舞的那一天，制片部门牵了三峰事先从当地牧民家里借来的骆驼到现场，让它们围成一个一边开口的品字形卧倒，再把缰绳钉在地上，将骆驼固定住，拍摄的时候要把一块毯子盖在三峰骆驼的驼峰上，那里就能形成一个小小的独立空间，就是一个临时的小产房。在景搭好并架好机器之后，导演让我躺在了一床铺在雪地上的棉被上。一切准备就绪，包括我“丈夫”阿扎提在内的四个小伙子抓住被子的四角，在导演下达“开机”指令时，四人抬起被子往那个“产房”跑。他们在奋力奔跑，我在声嘶力竭地大叫，喊聲凄厉无比，回荡在整个山谷。这本来只是一场戏，拍摄现场的气氛却变得格外凝重，仿佛所有人真的都在等待，等待一个新生命到来的神圣时刻一般。这个镜头在影片中只有十几秒钟时间，我们却拍摄了整整一天。现场总会出现这样那样的问题：不是盖毯子的时间和把人抬起来的时间不一致，就是我的喊声不够真切，要不就是机器位置不合适，还有一次太阳突然露了脸，来了一个“太阳雪”。当时还发生了这样的状况：也许是在地上卧的时间太长，腿酸了，在拍摄过程中居然有一峰骆驼突然挣脱缰绳站了起来，吓得我们四散而逃。总之，就是经过这样反反复复地调整，终于完成了这场室外戏的拍摄。

这还只是这场戏的一少部分，剩下的还有“产房”内画面的拍摄。这部分内容分为哈迪夏接生、萨吾列西分娩、孩子出生、萨吾列西的反应等几部分。

哈迪夏接生这场戏，第二天还是在室外那个小“产房”中完成的。开机之后，哈迪夏要快速跑过来，从那个狭窄的入口进来，再进行表演。为了表现她的紧张忙碌，化妆师要不停地往她脸上喷“汗”水。那么冷的天，我的裤子也得拉到大腿根，否则有可能会穿帮，我们两人要在那么狭小的空间里配合完成这个镜头的拍摄，这的确对演员和摄影师来说都不是一件轻松的事情。为了完成这个镜头，我们着实费了不少力气。

孩子出生那一瞬间的镜头，要求我表现产妇在分娩时的痛苦与坚韧，化妆师把我的衣服弄得凌乱不堪，往我脸上头上喷满水，头发散落在额头。说来也奇怪，也许是外部氛围营造得太好了，也许是女人天生的母性被激发出来了，我好像突然自然而然地就进入了情境之中，那种自然而然的代入感油然而生。导演的开机指令一下，我开始投入地表演，为了抓住最好的表演状态和镜头，一次次地反复，我声嘶力竭地喊叫，身体在挣扎，手臂在用力……导演和摄影师将每一个动作、每一个细节，都分解成一个个分镜头，一次次反复地进行拍摄，力图抓住最满意的镜头，达到最佳效果。

这一组镜头拍摄完成之后，就要拍萨吾列西分娩之后的反应：甜蜜、满足、松弛、幸福、感动，一个初为人母的女性所有的感受都在这一刻释放出来。因为拍完了非常激烈的前一场戏，此时的我真的松弛下来了，很快完成了这个反应镜头。我不由自主地深深地舒了一口气，因为这场对于我来说非常重要的生孩子的戏终于完成了。

萨吾列西生孩子其他部分的戏都已经在室外拍摄完成了，可是还有那个刚刚降临人间的“博兰古丽”的戏还没有拍呢，这就需要找一个刚出生不久的孩子。经过四处打听，终于在县城找到一个出生三十七天的婴儿——影片中最小的演员。因为不可能让一个新生婴儿在冬天的室外进行拍摄，于是，剧组在我们入住酒店的一间大会议室里搭了景，复原了当时的场面。拍摄当天，婴儿“博兰古丽”和她的妈妈准时来到了现场。要拍摄刚出生的镜头，也要给孩子化妆。我由衷地佩服这几位专业而敬业的化妆师，仿佛没有任何问题能难倒她们，只要是导演提出的要求，她们肯定能想办法完成。大家在影片中看到初生婴儿那个逼真的妆容，也是她们的杰作，婴儿的皮肤娇嫩，不能用任何含有化学成分的材料，于是，化妆师们是这样做的：孩子头上和身上的黏液是鸡蛋清，里面的血丝是番茄酱，她的头发则是从我的辫梢上剪下来的一小缕头发，就这样一个逼真的刚出生婴儿的妆就完成了。为了保证不让孩子受凉，好几个电热器将拍摄现场烧得热烘烘的，孩子就算一丝不挂也不会冷了。在房间里的温度足够高的时候，拍摄工作开始了。由于前期的准备工作做得很细致，加上小演员也给力，没有哭也没有闹，那场戏的拍摄非常顺利，很快就完成了，大家欢欣鼓舞。想来当年的那个小演员，如今已经三岁了。我想等她懂事以后，一定会跟别的小朋友炫耀，说自己刚出生就拍戏了。

萨吾列西风雪大转场途中分娩这场戏就是这样完成的。所有的拍摄素材经过后期的精心剪辑，最终合成为一个连贯完整的镜头。这个经过剧组一百多人用半个多月时间的精心付出拍出的镜头，最后呈现在影片中只有短短的一分多钟。

这部电影时长九十三分钟，倾注了多少电影工作者的心血啊！有个朋友曾说过一句话，与老人、孩子和动物有关的电影是最难拍的。《远去的牧歌》全程都要和马、牛、羊、骆驼、鹰等动物打交道，拍摄难度可想而知。

在影片拍摄过程中，受伤的情况时有发生。毒辣的高山紫外线将我们每个人都晒伤了，很多人的脸上身上都脱了皮。我不仅脸上脱了皮，嘴唇也肿了，脓肿裂口，疼痛难忍，经过近半个月的涂药吃药才得以痊愈。在拍摄悬崖大转场那场戏的最后一天，哈迪夏的扮演者玛尔江不幸从马背上摔下来，伤了尾椎骨，经过四个月才恢复;而在冬天拍摄某一场戏时，胡玛尔老人的扮演者海拉提老师也从马背上摔下来，幸亏衣服很厚没有摔伤;还有一个摄影师被马踢出去好几米远，庆幸的是马踢到了他的手机，人无大碍;另一个场务大叔由于强烈的紫外线和高山反应，血压升高，从马背上摔了下来……类似的事情在一年多的拍摄过程中发生过很多次。不过，所有的困难都难不倒这群不畏艰险、不畏困难的电影人。

而我，在这三年中，经历了人生中最沉痛的打击。剧组计划要在2017年5月中旬拍摄春夏两个季节的戏，正当我为此做着准备的时候，5月4日噩耗传来——我失去了唯一的弟弟。这个消息犹如晴空霹雳，让我们全家瞬间陷入黑暗中。我已经拍完了秋天的戏，所以，这个时候已经没有办法换演员了。在过了弟弟的七天祭日之后，背负着沉重丧亲之痛的我，回到了剧组，投入工作。每天以泪洗面的我，忍痛完成了拍摄任务。

2018年9月11日，《远去的牧歌》首映礼在首都北京举行了，我非常荣幸地和各位剧组主创一起站在了人民大会堂的舞台上。当时的我心潮澎湃，百感交集，淚水再次打湿了我的面颊，因为这一天正好是弟弟的生日。我将这部优秀的电影作为礼物献给了天上的他，祈愿弟弟安息！

在各级领导的全力支持下，在剧组上上下下一百多人的共同努力下，这部从策划立项、拍摄到最后剪辑完成、用时三年的影片《远去的牧歌》，最终没有辜负所有人的期望，于2019年8月，荣获了中共中央宣传部第十五届精神文明建设“五个一工程”优秀作品奖。截至我写这篇文章时，《远去的牧歌》还获得2019年温哥华华语电影节评委会大奖，2019年第十五届中美电影节官方选择入围“金天使奖”，2019年北京国际绿色电影周“优秀故事片”奖，2019年11月入围融合-东欧国际电影节，入围单元外语长片最佳导演（阿迪夏·夏热合曼）、外语长片最佳女配角（丽娜·夏侃）、外语长片最佳摄影（格日图），2019年12月入围金考拉国际华语电影节，2020年威尔士库珀海岸电影节最佳摄影奖。

感谢人生中所有美好的遇见，像一颗颗璀璨的星星，指引我的人生之路。所有的付出和收获，已成为我最宝贵的人生财富。

栏目责编：孙伟