杨九俊
【关键词】统编语文教材;《穷人》;穷人不穷;善良;同情心
一个妇人,头靠着床,跪在那儿祈祷,她时而冥想,时而惊惶。
这就是母亲。这时候的外面,白浪高涌的海洋,正对着天空、悬崖、黑夜、狂风和迷雾,倾吐着它永恒又幽暗的哭诉。
这位母亲是十九世纪前期法国伟大作家雨果的长诗《贫苦人》中的一位妇女。这位母亲和她的丈夫一起挑起两个家庭的重担,从法国走到了俄国。十九世纪末期,俄国的伟大作家列夫·托尔斯泰根据《贫苦人》改写成《穷人》一文,这位母亲的名字也俄国化了,由“莎丽”变成了“桑娜”。
这个贫穷人的故事,为什么会产生这样大的磁力,吸引托尔斯泰改写呢?读过改写后的《穷人》,读者就会知道:穷人不穷。这物质与精神、外在与内在的巨大反差具有深刻的震撼力,叩响了人们的心弦。
且看作品中两个穷人的家庭吧:西蒙,两个孩子“全靠她一个人张罗”“寡妇的日子真难过啊!”这位寡妇终于在一个漆黑的寒冷的夜晚,以染病的身躯,抛却两个孩子,痛苦地离开了人世间。桑娜一家,“丈夫不顾惜身体,冒着寒冷和风暴出去打鱼,她自己也从早到晚地干活,可是还只能勉强填饱肚子。”孩子们鞋都没有一双,“不论冬夏都光着脚”。实在是穷得叮当响!
然而,他们又是不穷的,岂止不穷,还富有得很,他们的精神世界是那样的丰富而高尚。
让我们先走进桑娜的家庭吧!“这间渔家的小屋里却温暖而舒适”,这固然是相对于“外面又黑又冷”的环境以及更为贫寒的穷人家庭来说的,但主要是为了反映主妇桑娜的能干和勤劳:“地扫得干干净净”“食具在搁板上闪闪发亮”“挂着白色帐子的床上,五个孩子正在海风呼啸声中安静地睡着”。一种温馨的家庭氛围确实给人以“温暖”“舒适”之感,贫寒在这里让位了。
如果说这是观照桑娜性格的“面”,那么课文中的事则是一个“点”,照亮了桑娜心灵的光彩。抱回西蒙的孩子,“她觉得非这样做不可”,良心使然,“习惯动作”,如果丈夫反对,“揍我一顿也好”,宁愿“自作自受”,也要挑起这副担子。善良,深深的同情心,使这个陷于贫穷的妇女闪耀出动人的光彩。
再看渔夫,“自己的五个孩子已经够他受的了”,在这样恶劣的天气里还要出海,现在又得添上邻居的两个孩子,他“皱起眉”说道:“得把他们抱来”“我们总能熬过去的!”巨大的同情心和坚强的生活信念使桑娜的担心变得多余。渔夫和妻子的心是相通的,他们都是那样善良,富有同情心,这大概也是家庭氛围“温暖”的又一层意思吧。
说穷人不穷,也不应丢开西蒙,这位可怜的母亲,在临终之前,把温暖和生的希望留给了自己的孩子,“拿自己的衣服盖在他们身上,还用旧头巾包住他们的小脚”,表现了崇高的母爱。
穷人不穷使作品具有双重的批判意义,这大概是雨果写、托尔斯泰改写的根本原因。但这主要还是“写什么”“为什么写”的问题,在读《穷人》时,我们能够清晰地感受到作品十分具有感染力,这在很大程度上得力于“怎样写”。这里“怎样写”的原则显然是突出一个“真”字,作者着力于以真写美,真处显美,使不穷产生了令人信服、敬服的魅力。具体说来,这个“真”主要体现在以下三个方面。
一是家境描写的分寸感。作品写渔夫的家“温暖而舒适”,绝无夸张之辞。从物质角度说,“温暖”无非“炉子里的火还没有熄”,“舒适”则指家庭的整洁和孩子们的甜睡。“温暖而舒适”写出这是一个只能勉强维持生活的渔民家庭,分寸感很强,不仅使人感到真实可信,而且有助于人们体会到主妇的勤快是“温暖而舒适”的重要原因,真处衬出了美。
二是情节构思的深刻性。如前所述,穷人不穷主要是“写什么”,但也包含“怎样写”的内涵,整篇文章构思的基点即在于此。这样,情节中就含有主题,显示出深度。作者写穷人物质的穷,旨为铺垫、衬托之笔,正因为穷,桑娜和丈夫的心理活动才显得真,也才显出了他们的高尚,显出精神的美。应该提及的是,作品中包含“心惊肉跳—忐忑不安—又喜又忧”这样一条表现桑娜情绪的线索,但其內容并不相同。就事而言,情节曾有所转换,且后部分为故事情节的重点内容,但作者过渡极为自然,了无痕迹。比如,写桑娜从自己的家走进西蒙的家,丝丝入扣,合情合理,显得真切自然。这就使铺垫部分与文章主体部分巧妙地组合起来,融为一体,增加了文章的真实感和深刻性。
三是人物行动的个性化。文章写人物的心理活动和外在的神态动作,都注意切合人物的身份和个性,真切熨帖。比如,写桑娜抱回西蒙的孩子,“她的心跳得很厉害,自己也不知道为什么要这样做,但是觉得非这样做不可。”真实而准确地写出了桑娜的心情。“心跳得厉害”是因为未征得丈夫的同意,“觉得非这样做不可”,性情深层的因素在支配着她,未必要“知其所以然”,却又是理所当然的事情。又如,写渔夫重视(“ 严肃、忧虑”“ 嗯,是个问题!”)—思考(“搔搔后脑勺”)—商量(“你看怎么办?”)— 决定(“ 得把他们抱来”)— 动员(“ 哦,我们,我们总能熬过去的!”)— 催促(“快去!别等他们醒来”),真实个性化的描写,写活了人物,也使人物精神的美更见其真,从而更具感染力。