张雪梅
一天24小时,三分之一的时间是在床上度过的,而床上的卧具是不能没有枕头的。没当过兵的人可能不知道,部队什么都发,大到被子褥子棉衣棉裤,小到衬衣衬裤裤头袜子,唯独不发枕头。
据我所知,我们共产党领导的部队,从红军、八路军新四军至中国人民解放军,各个时期都是不发枕头的。上世纪70年代我参军时,发的是一块白布(白花旗布料)包袱皮。
参军第一天晚上,新兵枕什么的都有,枕衣服的,枕书籍的。第二天,带新兵的连长专门讲了部队,为什么不发枕头这一课。军人晚上到底应该枕什么?规定是:用部队发的一块包袱皮,包上平时换洗的衣物做枕头,这个枕头白天放到公用橱里,晚上睡觉前拿出来。如果野营拉练或军事演习,这个枕头不允许带。出发前只许带被褥,临时换洗的东西,其余的东西用这个包袱皮包上你所有的家当,缝好,写上自己家的地址,按着班排连顺序,放到仓库,如果发生意外、光荣牺牲了,按着你写的地址寄回你家。
听母亲说,我生下来枕的是用小米装的枕头,要枕百天,把后脑勺枕平,这叫睡头。我们东北人很讲究这点,女孩子要睡头。女孩儿长大后要梳辫子,后脑勺大了不好看。我家乡女孩儿长到花季时,要枕野玫瑰、九月菊、大丽花、芍药花等各种花瓣晒干装的枕头,说这样小姑娘会越长越美。长大结婚,娘家陪送的是荞麦皮装的枕头。
参军前,我有一個不太好的毛病,喜欢枕高枕头,还美其名曰:高枕无忧。到部队后,就麻烦了,让我吃了很多苦头。每天晚上,学着老兵用包袱皮包上不穿的衣服做枕头,这枕头又矮又硬,非常不舒服。几个月后,还是不习惯。
一次部队紧急集合,这又矮又硬的军枕,却帮了我的大忙。那是参军后第一个“五一”国际劳动节前夕,连里接二连三搞了几次紧急集合,万万没想到在“五一”劳动节当天晚上12点,又搞紧急集合,多数战士因过节贪玩太累,入睡很沉,紧急集合号响了几遍,好几个班都没听到,唯独我们有线话务一班,第一个冲下楼,动作迅速,人员整齐。
原因是,多亏我那又矮又硬的军枕。过节,本来我睡得也挺晚,照理说应该很快入睡。可是,这又矮又硬的军枕,还是枕着不舒服,翻来复去睡不着,气得我坐起来,摸到一件毛背心塞进包袱皮里,想这样会柔软些,可还没来得及享用,紧急集合号就响了!我边打背包边喊班里战友,所以,我们班第一个冲了出去!
从此,我对这军枕有了新的看法,因它又矮又硬,可使军人经常处于警备状态。正像五代时吴越国的国王钱镠所说:“倦极则就圆木小枕,寂熟辄欹而寤。”名曰“警枕”。
参军十几年,枕了十几年的军枕,形成了习惯,继承了枕军枕这一光荣传统。
后来脱掉军装,到地方工作,离开了军枕,换上了木棉枕头。头枕在上面如枕浮云,松松软软,舒舒服服,可谓高枕无忧了。然而,我却越来越反感这种松软的枕头,尤其是夏天,头埋在枕头里太热,对身体并不好。后来换了多种枕头,什么蚕丝、玉珠、荞麦皮,枕来枕去,还是觉得弊端不少,蚕丝越枕越矮,玉珠有点硌头,荞麦皮有灰。
近几年,发现绿豆皮装枕头不错,既清火,又经济,也干净。还可随时变高矮,觉得它比较完美。
可是,人生渗透到骨子里面的东西,真是难以忘怀!军人的风骨,令人一辈子受益。有时,我曾想,如果是现役军人,还是应该用包袱皮的军枕,这是“警枕”,它以一种特殊的载体警示你,你是军人,你背负着特殊的使命,你头脑里时刻要绷紧备战这根弦!你可不能高枕无忧啊!
军枕忧忧,军情脉脉,我怀念那军枕!