怀揣故乡

一

有一次我乘出租车，打一个公园旁路过，大老远就听见一阵鼓声。被林子遮着，一个人影也看不见，但声音传得很远。出租车司机说：“这是邢台某地的人在这操练咧，你们这些小年轻可能不懂，这是办白事的时候用的鼓点子呢。”他的言语里带着不悦，大概是白事的东西总有点讨人嫌，我却不以为意。

我也是农村娃，知道婚丧嫁娶、办满月这些事儿在传统的乡村文化中的分量。我们老家，这些活动统称为“事儿”，人生的三件大事——出生、结婚、死亡，都体现在这些“事儿”里。刚上班的时候租住的小区，住的都是八家庄村的村民，旁边的小区都是原来花园村的人家。大家每天坐在小区楼下聊天，张家长李家短，跟在村里没有两样。红白事儿的时候就在小区里盘上两眼土灶，摆上桌椅板凳，烧水做饭，招待来人。份子礼金用毛笔写在一张纸上，贴在楼房外边的墙上。过年的时候也用土灶煮肉熬菜，路过的人说香，可能给你舀上一碗。那时候家里很简陋，可是有一天，我还是动了心思，想请朋友们来吃个饭。有一张大圆桌子，却没有座儿，就去楼上借了一摞凳子。他们都不明白我和别人也不熟，怎么知道谁家里会备下这些凳子？我当然知道，村里做事儿都是互相帮衬，谁家里都有这些！

二

说起故乡，心里首先浮现出爷爷的样子。爷爷是我们高家这一脉的大家长，那时候谁家有“事儿”，都是他来操办。请多少人，需要多少桌椅，采买多少东西，多少人帮忙，各自怎么分工，都要盘算妥当。因为爷爷颇有些威严，所以他安排下去的活儿，没有人怠慢。爷爷为人公正，经的事儿多，谁家里两口子吵架、父子兄弟不和，也都是请爷爷出面调解。

我看着文静，其实是个管不住的野丫头，遇事儿就好跑过去凑个热闹，没少挨大人的训。爷爷长得清瘦，在我印象里总是慈祥地笑着，生气的时候就瞪圆了眼睛，但是我从来没有怕过。他是个伺候庄稼的好手，没事儿就扛上一把铁锹去田地里了。我打小就愿意和他一块去地里，那多开阔啊，可以到处疯跑。学会骑自行车以后，就整天骑着一辆没有闸的二八杠在坑坑洼洼的土路上到处颠儿，那带给我的快乐，不啻于在草原上骑马。奶奶看着害怕，为这事儿专门去找我爸说道。终于有一天我骑车溜下我们那最高的一个土坡，速度太快控制不住摔在了河沟边上，幸好没有掉下去。脸上留下一块伤疤，我却一点也不后悔。

三

以前大点的村庄旁边都有寺庙。我老家那个穷乡僻壤的地方，村子旁边也有一座庙，看来我们那个村子应该也有些历史了。石家庄这边，留存下来比较著名的，就是上京村旁边的毗卢寺。“毗卢”指的是庙里供养着毗卢遮那佛，所以以前有很多寺庙叫毗卢寺。我住处旁边的花园村，原来也有一座寺庙，也和毗卢寺一样有着彩绘的悬山，远近闻名。毗卢寺的幸运，就在于它留下来了。而没有留下来的，恐怕就太多了。

我爷爷说那座庙从唐朝就已经有了，有时又说从隋朝就有了，总之是很有渊源的。就现在留下的那进院子，已经看不出当初的样子了，佛像壁画也全没有，只能找到一些柱础和瓦片。这座庙在我们村被改造成小学，我爸爸当年在这里边读书。至今门楣上还残留着“佐城中心小学”的字样。门前长着一种我叫不出名字的花，年复一年，自生又自灭，也不知道当年是谁种下的。“文化大革命”的时候，这里是全村的政治中心，小小一个村子里，有的人在这演讲，有的人在这挨批斗。我的家就在寺庙东边的小河边上，后来村子迁走了，这片地方被爷爷开成了菜地。多少次看到这座庙孤零零地站在野地里，像一个垂暮的老人，年久失修却没有坍塌，成了行路人免费休憩之地。

四

我十三岁就到县城里上学，别的孩子都想家在被窝里哭的时候，我已经开开心心地习惯了新生活，像一个刚开始学会走路的娃娃，迫不及待地推开了大人的手。

上初中的时候我一般每周回一次家，上高中时一个月回一次家，上大学时半年回一次家，上班以后基本上只有过年回了。爷爷每次都会问好我回家的时间，提前坐在门口的台墩上等着。爷爷家在村里的主街上，我打北边一回来，他准能看见。然后惦记我什么时候走，走之前还会来家看我一次。刚开始我是理解不了老人家的这种感情的，上班以后，慢慢才觉得舍不得，人和人是见一次少一次的。爷爷年轻的时候去过好多地方，我说到一个地方，他就开始滔滔不绝，那个城市离邯郸多远，火车站在什么方位，有什么著名建筑，总是让我这个路痴惊叹。我到哪儿都不分东西南北，在地里疯跑了好几年，连自己家的地还认不清楚，那些田地啊，长满了庄稼，看上去都一模一样！有时候他也会向我请教问题，比如他一直没想明白在网上见不着面是怎么聊天的。我说教给他吧，他就连忙扭过脸去直摆手。上班买房了，我总想着接爷爷奶奶过来看看，他们年事已高，最终没有成行。

五

姥爷是另外一个村的，是个老中医，想当初在十里八乡也很有名，我在县里上初中的时候，学校门口卖豆腐串的老太太还跟我说，你们那有个牛大夫，医术很好！姥爷是个圆脸，眼睛又大又圆，他有白内障，还有糖尿病，身材略胖，走路稍显蹒跚，比爷爷更早显出老态。他跟爷爷不一样，地里的活儿不会干，就喜欢看书，眼神不好，拿着放大镜费劲半天瞅不了几个字。姥爷是极恋家的人，别人花重金请他到外面坐堂他始终不愿意。姥爷膝下一儿五女，往年聚在一起，大人小孩一院子，邻家的人看见了会忍不住说一句，“牛医生这儿今日大人烟哪！”“大人烟”在我们方言里是人很多的意思。后来小辈们离家在外的多，大家各忙各的，能聚齐的时候越来越少了。姥姥走得早，姥爷身边没人照顾，爷爷也因此总是惦记着他这个亲家。好在姥爷也是一副好性子，成天里笑眯眯的，让人不觉得有什么难处。直到有一天他跟我说，他去拍了一张照片。他说他觉得该去拍一张照片了，穿着那件中山服，蓝底大16寸，送葬的时候孙子得在前面捧着。

我常常想起爷爷家和姥爷家的老房子。爷爷家门前装饰着彩绘的暗八仙和雕花砖，姥爷家则是纯灰色，写着“怀安医堂”几个字，怀安是他的名字。房子越来越旧，就由孩子们做主重修，贴上亮堂堂的瓷砖。我一年中回来一两次，这些事通通赶不上，老房子的样子我竟没有留下来，只剩下脑海中越来越模糊的影子。

六

爺爷的身体一直硬朗，没想过他反而走得早。那个冬天下了一场大雪，爷爷扫雪的时候摔了一跤。做完手术恢复得不错，可以走路了。有一次我回去他直送到门口，走得颤巍巍的。他的身体从此衰弱下去，没多久又躺下，最后再也没有站起来。

人到了这个时候，就不得不向自己妥协，向命运妥协。把他推到院子里晒太阳的时候，他就开始叨念，村里我们这一辈儿，就剩下我和某某几个人，村里某某，比我小，去年走的时候没有受罪，让人羡慕。

爷爷终于还是走了。我这个长年在外地总也指望不上的人，终于名正言顺请了几天假回去看他。人已经入殓，我只在移灵和入葬前看到他的面容。他的脸和生前一样，只剩下蜡黄，整个人瘦得剩下一把骨头。我长在这个村里，这条街上搭过多少次灵棚，我小时候偷偷地看灵棚上画的各种民间故事，看治丧的人怎么把白纸和彩纸剪得细碎精巧，粘成一根孝杖，只是这次，孝杖上巨大又繁复的剪纸花垂下来，覆在了爷爷的棺上。爷爷是村里的老干部、老党员，村里来人在灵前念了爷爷生平，我才第一次知道他的生年，不然我只知道他属羊。

时光远了，爷爷走了，后来姥爷也走了，埋在故乡的土里。

（高英英，1986年生，有作品散见于《河北日报》《燕赵晚报》《太行文学》等报刊。）

编辑：刘亚荣