小说意象世界的建构与探索——评房伟长篇新作《血色莫扎特》

内容提要：《血色莫扎特》是房伟新近创作的长篇小说。该小说是房伟在现实主义创作路径上进行的个性化探索。在突出故事性叙事特征的同时，小说运用“音乐”“刀子”与“蛇”三个意象对主题话语进行丰富和深化，并产生了强烈的艺术冲击力。“音乐”意象构成人物情感发展的媒介，主导了小说叙事的情感基调。“刀子”意象指向深刻的时代困惑，有效呈现和表现了时代的某种症候。“蛇”意象成为当下物质世界和精神世界的注脚，为小说主题话语增加了惩罚和救赎的复杂元素。三个意象的内涵层层深入，具有鲜明的意象审美特征，并显示出独特的创新品格。

房伟的小说创作愈来愈引起读者和批评界的关注。继短篇小说集《猎舌师》后，房伟推出长篇新作《血色莫扎特》。从批评家向小说家的“转换”中，房伟的每一次创作总能给读者带来新阅读体验。《血色莫扎特》也是如此。房伟这次是想在现实主义的创作路径上进行个性化探索。《血色莫扎特》写了一个谋杀案的故事，很像惯常的“悬疑小说”。故事发生在一座北方小城，从“凶手还乡”开始叙事。小说采用了多视角叙述的结构，五个好朋友，除去“一死一逃亡”以外，剩下的三人轮流讲述，追索真凶的叙述时间中交织着故事时间，叙述线索中散落着无数回忆碎片。小说中每个人都有诉说机会，每个人都有难以启齿的秘密，这对“悬疑”氛围的营造恰到好处。但房伟显然没有把小说叙事停留在故事和结构的浅表层面。小说中，房伟注重“虚实相生”叙事效果，在清晰的叙事表征之中赋予主题话语更多复杂性，从而形成了宏阔的艺术境界，正如宗白华所说：“化实景为虚境，创形象以为象征，使人类最高的心灵具体化、肉身化，这就是‘艺术境界’。”①这个过程中，意象具有了独特艺术作用。对其中意象的理解就成为走近该小说世界的重要通道。在《血色莫扎特》的情节推进过程中，“音乐”“刀子”与“蛇”三个意象让人印象深刻，它们支配着整个小说的叙事基调，意象内涵层层深入，形成了强烈的艺术冲击力。我们就从这三个意象开始，讨论《血色莫扎特》的意象特征，从而走进其丰富的小说世界。

一、音乐：情感的基调和媒介

首先是“音乐”意象。从小说命名中的“莫扎特”一词，读者就可以感受出来“音乐”意象的某种特征。从小说的整体叙事来看，“音乐”意象贯穿始终，并蕴含了多种阐释的可能性。无论是人物之间的联系，还是人物命运的发展，音乐都是其中的一个重要影响要素，对故事氛围的形成和人物情感的联结都具有极其重要的作用。

一是“音乐”意象决定了小说叙事情感的基调。小说题目中的“莫扎特”，一方面指美妙的音乐，另一方面成为一种隐喻——即“莫扎特”这一伟大音乐家人生遭遇的隐喻，如小说最后所注“莫扎特之死，是音乐史上的谜团”，指出有研究者认为莫扎特死于谋杀，其死亡与婚外情和音乐都脱不开关系。这显然为小说定下了悲剧的基调。小说正是在这个基调中形成了整体的叙事情感，并在其中推进故事的发展。这个情感基调，我们从主人公葛春风的叙述语气中就能明显感受出来，比如他认为：“‘明亮耀眼’的东西，都是害人的。比如，音乐，舞蹈，友谊，爱情，刀子。”葛春风将“明亮耀眼”和“害人的东西”画上等号，这近乎是一种病态的倾诉，呈现出某种压抑的悲伤语调。葛春风正是以这样的语调进行叙述，回忆曾经的庄严歌剧和优雅的钢琴曲，再从幻想中的维也纳金色大厅回到现实中的“苗苗的客厅”，从而形成小说的伤感叙事氛围。

如果说夏冰和韩苗苗的情感叙事是这种基调中主要展开的对象，那么夏冰和女学生冯露的遭遇则形成了叙事情感中最低沉的部分。情窦初开的少女恋慕年轻有才华的钢琴老师，尽管这位老师是有妇之夫，她还是无法克制自己的情感。音乐引导着两个人彼此靠近，迸发出道德之外的情感。这种爱情也是音乐的刽子手，冯露葬送了夏冰的“音乐生涯”：“他的手在粪池里，他的头脑中却响彻着庄严的音乐剧。”这种相遇打击了一个“钢琴王子”的自尊心，并因此摧毁了他的音乐世界。正是在这一刻，那些音乐大师一个个从夏冰的头脑中“告别”式地掠过，这宣告着夏冰音乐梦想的终结。从此，夏冰认为自己无法再用这双“肮脏”的手抚摸琴键了，他不愿再去“亵渎”大师的作品。冯露用这段畸形的爱情毁掉了夏冰充满浪漫想象的音乐世界，同时也使她失去了自己的“音乐梦”。在这里，音乐不仅形成一种“事件”，而且也使人物的心理和观念形象化，形成了“音乐”意象，从而强化了故事的悲剧氛围。

二是“音乐”意象构成人物情感发展的媒介。“艺术的生命不是‘物’，而是内蕴着情意的象（意象世界）。”②小说中，主要人物的情感发展正是通过“音乐”媒介来完成的。大学时代，葛春风因为好奇结识了“钢琴王子”夏冰，继而认识了韩苗苗。青春时代的单纯美好就像一首悠扬的钢琴曲，音乐也成为青春、自由和激情的象征。韩苗苗是只“高贵的天鹅”，然而她的舞蹈也离不开“麋鹿”夏冰的音乐配合，音乐成就了这对校园里的“金童玉女”，而悲剧也从这里开始。值得注意的是，几次大型的文艺演出不仅推进了小说的情节，而且也是人物情感建立和发展的支点。在故事情节中，人物往往在充满音乐的场景中相聚，譬如，在毕业后的演出现场几个主要人物的相逢，等等。人物的每次相聚都会出现不同往昔的情感交流，产生新的情感况味，形成新的情感线索，而此时音乐不仅是情感发展的媒介，也是人物精神世界的某种象征，形成显著的审美意象特征。

“苗苗的客厅”是小说中突出描写的场所。这个场所实际上是一个家庭聚会的地方。几个好朋友在闲暇之余，相约在韩苗苗的客厅组织音乐沙龙，音乐是失意青年们的情感寄托。走出象牙塔之后的夏冰和韩苗苗，也只能在自己的客厅“施展才华”。他们在这里放纵歌舞，诉说或者倾听对方未曾实现的梦想，在音乐中进行嘲笑和自嘲，安放理想或释放欲望。在这个“乌托邦”的世界里，他们分享着不同风格的音乐，用音乐的在场来淹没和实现一切。在这个过程中，理想与现实、真实与荒诞、欲望与情感、物质与精神在狭小的空间中混杂、融合，这个空间就是这些青年的精神王国。房伟浓墨重彩地描写了“苗苗的客厅”，在叙事中显得自然顺畅，同时又呈现出别具匠心的艺术效果。“苗苗的客厅”是边缘的和压抑的，也是放纵的和自由的，它与外部的环境相望和对峙，并以音乐混响的形式与环境对抗，从而形成了强烈的艺术感染力。音乐已经被“抽象化”，形成了一种复杂的时代精神象征。

人物情感的终结甚至是死亡也都有“音乐”意象的在场。譬如，小说最后对夏雨的死亡描写。夏雨选择和母亲韩苗苗一样，决定在音乐剧的旋律中了结所有的情感，走向生命的终结。死亡是一种抗争，“在文学的视野里，死亡本身不再是只具有社会认识价值而变得毫无意义，死亡本身还是另一种方式的抗争，是世界的另一种真实”。③房伟对其死亡方式的安排也充满了更多的意味。夏雨在音乐中生，也在音乐中死，音乐在其生死之中形成一种尖锐而又沉闷的力量，生成了震撼人心的艺术力量。在这里“音乐”意象已不再停留在某种观念的具象化，而是上升到审美层面，有效参与了小说主题话语和艺术内蕴的建构。

当然，“音乐”意象也并没有失去对“美”的一种象征。它在小说的叙事中也指代了美好的青春、梦想与追求，对葛春风、韩苗苗、夏冰等人物的精神世界也涂抹了一层绚烂的浪漫色彩。这种色彩与灰暗的现实色调调和在一起，共同形成了“音乐”意象的复杂内涵。在这个基础上，小说对“音乐”意象包裹着的世界进行了深入的探寻，探寻的结果则是“刀子”意象所指涉的对象。

二、刀子：命运和时代症候的一种指涉

“刀子”意象在《血色莫扎特》中呈现出独特艺术内涵。与“音乐”意象一样，“刀子”意象同样推动了故事情节发展。同时，“刀子”意象指向更深入的时代困惑。“刀子”意象首先以“实物之形”——作为“凶器”，推动了小说的情节发展。刀子作为凶手的作案工具，是追捕真凶的一个重要线索。吕鹏通过对刀子多次仔细的观察，逐渐辨别真凶，找到了“案中案”的突破口，查到真凶，还原了真实的夏冰。实际上，小说中不只是一把刀子，而是出现了多把刀子，并逐渐形成了对人物某种“意念”的象征。韩苗苗被杀现场里第一把“刀子”是冯露拿起来伤害自己的，在夏冰、韩苗苗和冯露三个人的激烈争吵中，夏冰失手用刀割伤了韩苗苗。刀子是冯露拿的，她也割伤了自己的脖子。

这里还有一把刀子，在暗处等候、伺机行凶的郝大志手中。在凶杀案之后，“刀子”留在了冯露的心中。在以后的生活中，心中的“刀子”成为冯露重要的精神支撑，她甚至感谢凶手郝大志“帮助”自己杀死了韩苗苗：“等我醒过来，警察已经站满了我的家。我没看到那个郝大志。但是，他做了我想做，可是没做成的事。我要感谢他。”“刀子”的意念支配了她所有的行动，推动她帮助夏雨复仇。冯露以“忿怒莲师”的名义“伸张正义”，“让所有‘不义’的人都下地狱”，也向葛春风寄发了“死亡请柬”。此时冯露所有的欲望都由心中的“刀子”发出，这种极端的意念已经是一把锋利的“刀子”。“刀子”还是人物命运和生命的象征。小说中主要的女性形象如韩苗苗、冯露、邹红玉都具有“刀子”般锋利、刚硬的性格特征。小说尤其突出了对韩苗苗的塑造，指出她是一个像“清水里的刀子”的女人，葛春风、薛畅、吕鹏在各自的叙述中都反复强调了这一特征，从而把刀子这个物体与韩苗苗的性格、命运和生命都紧密联系在一起，刀子也因此具有了显著的意象特征。

从阅读感受来看，“刀子”意象的意义还不仅如此，它指向更深刻的时代困惑，这是这个意象最重要的审美内涵。我们看到，《血色莫扎特》中几乎所有的人都不是快乐的，葛春风、薛畅、吕鹏、夏冰、韩苗苗、冯露、夏雨等都充满了忧虑，这种忧虑来自于不同的方面。小说在此基础上只是建构了“刀子”意象，而把对这种普遍忧虑的追问留给了读者——这也是“刀子”意象内涵的一种延伸。德国哲学家雅斯贝尔斯把这种精神状况称为时代的忧惧，并指出它无处不在：“忧惧与每件事都摆脱不了关系。所有的犹豫不定都沾染上了忧惧的成分，除非我们能忘掉忧惧。牵挂使我们无法适当地保护自己的生命。”④《血色莫扎特》中表现的情况甚至超过了这种忧惧，而是时代的“伤痕”。

小说中“伤痕”是普遍的，每个人都伤痕累累——肉体或精神上的。譬如，葛春风在麓城的失意和愧意地离开，以及最后面临死亡的选择；夏冰“音乐之梦”的破灭，生活所迫和尊严的丧失，以至“负罪”逃亡，最后成为枯井下一个“伤心至死的灵魂”；韩苗苗家庭的困顿，被诱受辱以至被杀；薛畅经营仕途负罪累累，最后也死于复仇之刀；吕鹏生活在案件的血腥和世情变幻中，内心的伤害也使他暗自伤神、感喟不已。正是种种“有形之刀”和“无形之刀”使每个人留下伤痕甚至失去生命，几乎没有人能够刀俎余生。更可怕的是，这些“刀子”可以传递下去，继续给人带来新伤痕。譬如，作为下一代的夏雨和冯露就接过了这些“刀子”，并且让它们变得更加锋利，上演着诡异、残酷的凶杀剧目。从这个意义上看，“刀子”的意象就具有了更加“形而上”的意味，具有更加抽象的审美特征，指向了“世界的本质”，即“伤害”是世界的本质。

从“刀子”的意象不难看出房伟对社会现实的深刻反思。房伟的思考并没有从现实的“挤压”和人生的“窘迫”这样的角度展开，而是在“伤害”和“毁灭”的维度上把握和表达对世界的认知，并以“刀子”的意象来呈现这种反思和理念，这大大拓展了小说的思想深度。而且，“刀子”的意象是对“音乐”意象的一种递进，这增强了小说叙事的节奏感和丰富性。“音乐”意象营造了叙事的整体氛围，铺垫了情感的基调，也预示了曲终人散的结局。而“刀子”意象则指向这个氛围中的世界深处，指出这个世界某种“伤害性”的本质。从这个意义上说，“刀子”意象也集中体现出房伟现实主义的创作诉求，并呈现出房伟独特的审美旨趣。在喧嚣斑驳的世界中，“刀子”意象以一种犀利的力量有效击中时代的症候，形成小说最震撼人心的艺术力量。

房伟的思考远没有结束。在“伤害”本质的世界中，人又如何存在？如何安放自己的精神？房伟把“救赎”作为答案的一个选项，并运用“蛇”的意象来表达这种思考。

三、蛇：时代背景中欲望和救赎表达

“蛇”的意象对于《血色莫扎特》主题话语和艺术魅力的形成也具有重要的作用。小说中关于“蛇”的叙写主要有两处，一处是吕鹏所说的“贪食蛇”游戏，一处是夏雨叙述中内心深处复仇的“大蛇”。这两处的“蛇”，显然都具有象征意义。重要的是，这种象征意义契合了小说中人物的行为和命运的发展，成为人物物质世界和精神世界的复杂注脚，表达了时代背景中的欲望和罪恶，在很大程度上增强了小说的现实批判力量。同时，小说中“忿怒莲师”的咒语“愿狼口蛇心者地狱永不超生”，这使得“蛇”意象具有了一种神秘的色彩，也使得小说主题话语中具有了惩罚和救赎等复杂的元素。

小说中作为刑警队长的吕鹏，既是凶杀案件的侦办者，又是葛春风、夏冰、韩苗苗、薛畅等人物的朋友，他洞察着案件进展的一切，也感受着案件中人的欲望和罪恶。他感概人们都是“贪食蛇”游戏中的大蛇，不停地吃东西，不停地长大，最后咬掉自己的尾巴。吕鹏的那句“我们都是那条贪心的大蛇”，实际上指涉了每个人欲望化的精神世界，以及不择手段贪婪攫取的罪恶。譬如，葛春风、夏冰、韩苗苗贪心于“三人爱情”，夏冰、冯露贪心于不属于自己的情感，薛畅贪恋于仕途的经营，邹红玉、陈副市长在自己的贪欲中不断地膨胀等等，他们最后都如同“贪食蛇”咬掉了自己的尾巴，宣告了“人生游戏”的结束。可以看出，“蛇”的意义在故事的推进中就是一种观念，它指向对时代精神中某种病症的表现和诘问，它的意象审美性也从中产生。

“蛇”意象的意义还不仅仅如此。贪欲的膨胀带来不断的伤害和毁灭，由此又埋下复仇的种子，产生连环的伤害效应，这使得“蛇”意象的内涵不断扩大和深化。小说中的夏雨就是在这种情况下形成的“复仇者”，正如他的自述：“一个人心里，有了一个致命秘密，就如同养大了一条蛇。”夏雨还不到九岁时，就开始养大这条“蛇”。他装作患有自闭症，默记母亲在日记本中留下的秘密，与冯露共同实施复仇计划，并早就预料这条让他痛苦多年的“蛇”早晚会与自己同归于尽。夏雨的人生是一个“杀手”的成长和毁灭过程，是什么造就了他的一生，这是小说留给读者的问题，也是“蛇”意象的深层内涵。

小说中葛春风的精神世界也是“蛇”意象中的重要内涵。葛春风是小说中最为复杂的人物形象，他有热情和良知，同时也怯懦和冷漠，考到省城做记者一定程度上就是一种逃避。作为一个知识分子，他能不断地反思和自省，并处于长期精神的压抑和痛苦之中。葛春风回到麓城是看望生病的母亲，但显然这不是一次普通的返乡旅程。从整个小说的叙事来看，葛春风的这次返乡更像生命的最后一次释放，是一种终结也是一种开始，正如小说题记所说：“每个人内心都有一个‘致命的秘密’。它藏在心灵深处，等待着唯一，也是最后的危险绽放。”小说结尾是一个开放式的结局：“阳光下，我举起手掌，托着那药片，好似托着一个即将诞生的奇迹。”冯露准备的这几粒毒药无论葛春风是否吃下，这一刻都成为他新的开始。葛春风被抑郁症折磨多年，他正期待着这样一个新生——心中的“蛇”将走向灭亡。或者相反，葛春风拒绝死亡救赎，怯懦逃离，这也将是另一个新的开始。因此，“蛇”的意象就具有了原罪与救赎的丰富内蕴。

在“蛇”的意象中，小说完成了葛春风“救赎”的意义表达，提供了现代人心灵安放的一个路径。当然，葛春风的“救赎”行为是极端的，是以生命的可能终结作为代价的。房伟正是在生存的这一悖论中展开反思，拓展了对于现代知识分子心灵的表现空间。小说并没有给葛春风更多的选择方式，一开始就安排他踏上返乡之路，最后也没有让他走出麓城，这个安排是耐人寻味的。进一步说，葛春风的省城“逃离”并不能开始“新生”，他必须“折返”，在自己的历史中找到真正的自己，并付出相应的代价才能获得灵魂的安宁。显然，房伟对当代知识分子的认识是清醒的，情感是复杂的。在欲望化的时代中，即使知识分子的灵魂发生了扭曲，但房伟依然努力发现他们内心深处不曾泯灭的良知，让读者在其生死之间看到了人性的些许光辉。从这个意义上说，葛春风是当下时代背景中新的知识分子形象，小说对其返乡的叙写也是知识分子一种新的“返乡模式”。

可以看出，“音乐”“刀子”与“蛇”三种意象都具有心理意象特征，是在作家现实体验基础上形成的感性形象。这些意象呈现出房伟对现实社会的复杂感知，如此“立意于象”也体现出独特艺术悟性和艺术表现力。同时，三种意象在不同人物叙述中形成，因而也是人物自己的观念意象。黑格尔指出：“象征一般是直接呈现于感性观照的一种现成的外在事物，对这种外在事物并不直接就它本身来看，而是就它所暗示的一种较广泛较普遍的意义来看。因此，我们在象征里应该分出两个因素，第一是意义，其次是这意义的表现。”⑤作为“意义表现”的“音乐”“刀子”和“蛇”，融入小说叙事，给读者以哲理性思考，产生了强烈艺术冲击力。当然，象征性也是现代小说重要艺术品格，如杰姆逊所说：“现代主义的必然趋势是象征性。”⑥值得注意的是，房伟并没有把《血色莫扎特》写成处处隐藏着隐喻、象征的具有现代或后现代特征的文本，而是突显了小说故事性，这并没有削弱小说的象征性品格。上述分析可看出，这与房伟对意象的独特处理密切相关。“音乐”“刀子”与“蛇”三种意象无疑增强了小说的表现力，它们形成的过程也是意象审美的过程，“表现力是经验赋予任何一个形象来唤起心中另一些形象的一种能力；这种表现力就成为一种审美价值。”⑦

作为一位“70 后”作家，房伟的写作呈现了这一代作家对这个世界的整体感知：“强悍的现实、无序的情感、鲜活的欲望，总是以各种难以回避的方式，与一个个卑微的个体紧密地纠缠在一起，形成了种种错位、分裂乃至荒诞的生存景象。”⑧房伟显然并不满足于此，他一直在追求艺术的创新——正像他在《血色莫扎特》中对意象世界的探索一样，这将使其在创作之路上走得更远。

注释：

①宗白华：《美学散步》，上海人民出版社1981 年版，第59 页。

②叶朗：《美学原理》，北京大学出版社2009 年版，第245 页。

③冉小平,刘志华：《死亡意识:文学创作徘徊不去的结》，《求索》2003 年01 期。

④[德]卡尔·雅斯贝尔斯：《当代的精神处境》黄藿译，生活·读书·新知三联书店1992 年版，第59 页。

⑤[德]黑格尔：《美学（第二卷）》，朱光潜译，商务印书馆1981 年版，第10 页。

⑥[美]弗·杰姆逊：《后现代主义与文化理论》，唐小兵译，陕西师范大学出版社1986 年版，第154 页。

⑦[美]乔治·桑塔耶纳：《美感》，缪灵珠译，中国社会科学出版社1982 年版，第132 页。

⑧洪治纲：《中国新时期作家代际差别研究》，人民出版社2014 年版，第189 页。