牧歌

林卓易

读着李娟笔下那个阿勒泰，感到的是一种空间的辽远和广阔。正如王安忆评价的“世界很大，时间很长，人变得很小，人是偶然出现的东西”，它甚至足以使我相信山野和草原也像阿勒泰的生活一样幸福。

“阿勒泰”其实不是完全诗意的田园山水，而是一种足以将传奇化为生活平淡的时间边际，或者是苍凉又似有无穷希望的牧歌。

心里总是隐隐觉得这种生活似乎太过于趋近理想——做着裁缝，卖着小百货，去澡堂时忘记带一样东西，或者闲暇时跑出小店到山野里睡觉……可我未曾涉足那辽远世界的歌唱，将如何拆解这样的“理想”，这又让我想到前几年大火的电影《桃姐》，那里面展现出来的同样是无尽的平静。虽有罗杰对桃姐的尊重和爱护，然而一切过后，桃姐依旧要独自住在老人院里孤独生活。而《我的阿勒泰》中则可以是乡村舞会上人们对麦西拉的情愫，也不乏《我们的家》那般半夜醒来去感知暗夜和星光的诗意，这里人们的生活，依然是我可望不可即的。其实《桃姐》也好，《我的阿勒泰》也罢，一切故事背后就是生活最真实的模样——有温情，也有淡淡的悲凉。

然而，所有的美好或者传奇都会在那寻常的生活中被消磨殆尽。李娟童年中的燕燕与明明，“不知她们正在世界的哪个角落里平凡地生活。已经完全忘记了过去那些蝗虫的事情，一日一日地被损耗着”。我想，或许在特别与平凡的权衡中，这“一日一日地被损耗着”才是阿勒泰生活的常态，尽管苍凉，但依旧勇于摸索生活真实的样貌——多平淡，亦多波澜。

我们终将在时间和人海中聚散，有铭记，就必有遗忘存在。就像《伤逝》所言：“希望是附丽于存在的，有存在，便有希望，有希望，便是光明。”无论是否去回想过去的岁月，过去的事却再也回不来了，唯独能留给后人以希望，教人们与生活的平淡和解。

可是，这样平淡的生活从何而来？

也许就像李娟说的，这就是“自然界的宏大程序继续有条不紊地一步步推进，无可抗拒”，而阿勒泰的一草一木，每一个人，每一个村落，每一种民族，只不过是在自然界的宏伟下有条不紊地生活。我想，在阿勒泰，山野和大地都充满了力量。自然所给予人类的微小，于人类而言，也是“似乎已经不知该拿惯常所认为的生活怎么办才好了，似乎已经不指望能够有凭有据地去把握住些什么”。是否可以说这是一种超脱于人类的生活？“阿勒泰”大概与黑塞之言“人是一种试验和过渡，人不过是自然和精神之间的一座又狭窄又危险的桥梁”类似——人们不过是抱着浮木在山野里来回漂移，一面在自然的阴影下生活，一面又以渺小的理智熠熠生輝。

“阿勒泰”并不同于惯常生活，平静得趋近理想。若说有什么不同处，不过是更真切一点，也更近于糊涂一点罢了。

而总有些人，像李娟一样“在这森林里已独自穿行千百年，没有出口，没有遇到任何人”，如同一个没有结局却似乎一切早已注定的故事那样迷茫。

已经无法离开，终生都在等待。

像阿勒泰上空的星子——“星空清澈，像是封在冰块中一样，每一颗星子都尖锐地清晰着。满天的繁星更是寂静地、异样地灿烂着。”它们寂静地坚守，清澈、坚硬地闪烁。在没有木耳的日子里，穿过没有希望又胜似有无穷希望的时空。