百年有光

胡文捷

《百岁所思》为中国语言学家、文学家周有光的短篇散文集。周有光老先生以其“百年沧桑的经历，中西贯通的识见”，从他的视角描述了对人生、对世界的看法。全书个别篇章按内容排序，其他主要以写作时间为序，通过阅读，我们了解世界的变化，也了解这位百岁老人的心路变化。

《百岁所思》这本书是朋友推荐给我看的，他的推荐语非常有趣：快去看周老写的《百岁所思》，里面给其他人物写小传的时候都很用心，偏偏给他的连襟沈從文写的时候浮皮潦草。以前了解沈从文，是从他的文字中，比如《边城》《湘行散记》等。如今有机会从同时代的亲友笔下了解真实的沈从文，出于该目的，我打开了《百岁所思》这本书，而后被周老的散文吸引到了。

本以为来自这位百岁老人的文字，会更加严肃或者晦涩，没想到却是这样的浅显易懂。他的孙女周和庆曾说过，爷爷过百后，仍写许多杂文小品文，“用笔精湛，思想开朗，充满了信息时代的朝气，连年轻人看了都自叹弗如。”作为汉语拼音之父和语言学家，周有光对文字的掌握绝不差，但他并不会刻意“炫技”，而是喜欢用平实无华的语言描述人生中的所见所想，就像一位智慧老人在与年轻人进行交谈。正如周老所言：“我的文章，中学生都能看懂。我是搞科普的，专业的文章，也需用很普通的话来写。”

他谈论起自己的生活，讲述着自己的长寿之道，当他的妻子张允和尚在人世时，他们每天上午下午都要喝茶，清茶或者是英国红茶，有时候也会喝咖啡。而他们总喜欢在喝咖啡时举杯，这是一生相敬的好习惯。年纪愈长，他的生活变得越简单，他有知名的三不主义：不立遗嘱、不过生日、不过年节，“日常生活越来越简单，生活需要也越来越少”。

对周老来说，年龄的增长并不是负担，他不会依仗着年老就以高人一等的姿态去教育他人，反而有一种更加亲切的“童趣”。面对年龄的增长，他也并不慌张，不认为活一天少一天，而是“活一天多一天”。他从81岁开始，作为1岁从头算起，当他92岁的时候，小朋友送他一张贺年卡，上书“祝贺12岁的老爷爷新春快乐”！

周老令人尊敬之处，在于他年轻时经历了战争、革命，身边的朋友亲人被杀害或者迫害，他相携一生的爱妻也先他离世，但是他在晚年依旧保持着非常简朴、充实的状态，继续读书念报写作，有很多年轻的朋友。

他是一个积极乐观、苦中作乐的人，一时乐观容易，一辈子乐观则是一种修行，而这也许正是他长寿的秘诀。

比如生活环境艰苦，周老就用橡皮膏补裤子，破洞的裤子被聂绀弩风趣的诗称“人讥后补无完裤，此示先生少俗情”;去干校的时候不允许带书，就带二三十本各国文字的《毛主席语录》，利用空闲时间做文字研究;在地下劳作时，他观察到有趣的现象，称之为“大雁粪雨”，又形象，又好笑;他老来学习电脑，和孩子们一起学，看到孩子在电脑上乱打字，便开玩笑说“清风不识字，何故乱打字”！

这样的乐观、求新和主观能动性还体现在他周游世界的过程中，他早年留洋，后来受邀出访许多国家，见过世界之大，更保持着开放、兼收并蓄的心态。

他观察到牡丹江青年们结队挖掘耗子洞，感慨耗子也是美食家;他发现西方发达国家正规的宴会都用法国菜，于是感慨中华烹饪可能是“艺术有余而科学不足，此外还需要更多一点饮食哲学”;他遍访各国，发现西方的科技文化是主流，不崇洋媚外也不妄自菲薄，而是客观地评判美国人知彼知己，用西方科学方法研究人类的一切文明，进而对比中国的求变之道。

除了对人生、社会和世界的思考，他还写过许多篇风趣幽默的人物小传。他写胆识过人的银行家章乃器，描述他曾经如何风光又如何坎坷，感慨“头角峥嵘必然头破血流”;他写语法学大师吕叔湘的往事种种，敬赞其“人生的价值不在寿和富，而在光和热”，这也应当是我们前进的方向;他写《中国日报》创始人刘尊棋，他们在小得可怜的办公室里，讨论世界和中国的局势，几乎没有谈过生活和家常，也许是英雄不问来路;他写自己和妻子张允和的往事，写张家姐妹从小学习昆曲，进行着“流水式”的爱情，百岁以后还是能够回想起往日，两人在法租界的法国花园里听贝多芬的交响乐，躺在躺椅上，听着听着睡着了，原来岁月也曾经这般如花美眷。

他写他的尊师、他的爱妻、他的朋友们时，都用长长的篇幅描写那些温柔而有力量的往事。可偏偏提到连襟沈从文，就好像在记没什么营养的流水账。

沈从文小学没毕业，对亲戚家的小孩说“真好，你小学毕业了，我小学还没毕业”;又或者说沈从文出生于湘西凤凰，时至今日都很闭塞，所以他后来进京，就是“乡下人进城了”。但周老大概觉得既然是给人写小传了，就得夸两句，但也是干巴巴的——“但是他了不起的是，什么都是靠自修成才”，“沈从文如果多活两年，很有可能得诺贝尔文学奖”。他并没有举一些生动的例子来论证，而是完成任务一样，急着写沈从文一点生平，就草草了事。读来总觉得周老是个可爱的小老头，不禁会心一笑。

求学八十年，周老的人生长度已经超过了大部分人，当他一百多岁时，仍然能够生活自理，大脑也十分清醒。这和他清淡的饮食和良好的生活习惯有关，也和他活到老学到老的心态有关。一直使用着的大脑，才是有活力的大脑。周老大学里没有学过微积分，后来朋友教他，他很快就搞懂了其中的原理。他晚上睡不着觉，便到女儿的房间里翻百科全书，了解自己想不明白的事。他看杂志时，总是在重要的文章里标满批注，他的女儿再读时，也会有重新的感悟和理解。

周老常常对其孙女周和庆说：“人生就是一场马拉松长跑，不要太在乎一时之长短。”读着这本《百岁所思》，想起周老这百年里的种种，开始对未来的人生有了更多期待。

周老虽已百岁，但仍有所思，更何况是我们呢？