第一次抱母亲

贾平凹

母亲病了，住在医院里。我们兄弟姐妹轮流去守护。轮到我的那天，护士进来换床单，叫母亲起来。母亲病得不轻，转身下床很吃力，我赶紧说：“妈，您别动，我来抱您。”

我左手揽住母亲的脖子，右手揽住母亲的腿弯，使劲儿一抱。没想到母亲轻轻的，我用力过猛，差点仰面摔倒。

护士在后面托了我一把，责怪说：“你使那么大劲儿干什么？”我说：“我没想到我妈这么轻。”护士问：“你以为你妈有多重？”我说：“我以为我妈有100多斤。”母亲说：“我这一生，最重的时候只有89斤。”

母亲竟然这么轻，我心里很难过。护士说：“亏你和你妈生活了几十年，眼力这么差。”我说：“如果你跟我妈生活几十年，你也会看不准的。”

在我的记忆中，母亲总是手里拉着我，背上背着妹妹，肩上再挑100多斤重的担子翻山越岭。这样年复一年，直到我们长大。我们长大后，可以干活了，但逢有重担，母亲总让我们放下，让她来挑。我一直以为母亲力大无穷，没想到她是用80多斤的身体，去承受那么重的担子。

我愧疚地望着母亲那瘦小的脸。

护士也动情地说：“大妈，您真了不起。”母亲笑了笑说：“提那些事干什么？哪个母亲不是这样过来的？”护士把旧床单拿走，铺上新床单，又很小心地把边边角角拉平，然后回头吩咐我：“把大妈放上去吧，轻一点儿。”

我突发奇想地说：“妈，您把我从小抱到大，我还没有好好抱过您一回呢。让我抱您入睡吧。”母亲说：“快把我放下，别让人笑话。”护士说：“大妈，您就让他抱一回吧。”母亲这才没有作声。

我坐在床沿上，把母亲抱在怀里，就像小时候母亲抱我那样。为了让母亲容易入睡，我将她轻轻地摇动。护士不忍离去，静静地站在边上看着。母亲终于闭上了眼睛。我以為母亲睡着了，准备把她放到床上去。可是，我忽然看见，有两行泪水从母亲的眼角流出来。

（常朔摘自《人生与伴侣》/图 雨田）