寻找梦中的精神家园

福泰来

人类寻找心灵或精神家园的过程，本身也是诗歌精神锻造和释放的过程。

阳光充沛的午后，打开窗户。雨过天晴，大地平和，万物生长，空气怡人。就像一首诗里说的：“一个转身，春天来了。春在风中，柔柔地吹……”

泡一杯茶，在桌前坐下来。我之所以这么静静地坐下来，是因为书桌上，有一本诗集：《最高的那座山》。这是好朋友曾瀑刚刚寄来的。他在2020年这个全世界都恐慌的春天，却默默地把一本诗集放在了我的书桌上（这部诗集近日已由云南人民出版社出版）。

高高大大的曾瀑，玉树临风，鼻梁上的眼镜，尤显儒雅。虽然进京多年，言谈中仍然有一股子云南话的味道，让人感到亲近和亲切。

诗集《最高的那座山》共四辑，160首诗。第一辑主要写故乡和亲人，纯粹的乡愁诗;第二辑大多来自军旅生涯，来自于那些美好、崇高的记忆;第三辑色调稍显低沉，笔触深入历史、社会、人生、人性，有沉思、反思，也有批判;第四辑有“香草美人”意味，但不是屈原赞美圣君那种“香草美人”，它是一种阴柔之美融解在心灵的秘密，亦可视之为爱情诗。也许是得益于他对英美新批评派理论的学习和借鉴吧，张力成了曾瀑这部诗集显著的美学特征。

这部诗集所收录的诗歌都不长，具象、质感、隽永，直率、坦诚、深刻，化繁就简，节奏铿锵，语境旷达。曾瀑的诗歌有着浓厚的生命诗学特质，这些与生命同构的文字，是灵与肉的结晶体，是早已融化在血液中的生命机能的记忆，有着浑然天成的生命重量。

一、浓浓的游子情怀

我知道这部诗集的分量。因为去年暮夏以来，差不多有大半年时间曾瀑被疾病折磨。九死一生的他，顽强站立起来。这个世界还有爱他的人，也有他爱的人，更有他的诗，他不能就此倒下。唯如此，这部诗集才尤显珍贵。也许，我们都是游子的原因，对他的诗我格外感觉美好。我敢保证，一个游子和一个默守田园的人同时读曾瀑的诗，会得到甚至是截然相反的感觉。曾瀑在诗集后记中说：“故乡永远属于那些漂泊者，一个从未经历过背井离乡、生离死别的人，是没有故乡的。由此看来，当年我毅然决然远走他乡，其最大意义或许不在于改变了自身的命运，而在于让我从此有了一个魂牵梦萦的故乡。”难怪这部诗集中，有那么多对于故乡和往昔的追忆。

大量追忆或回忆，是曾瀑抒情诗游子情怀、故乡情结的一大特点，展现出亦真亦幻、亦远亦近、亦虚亦实扑朔迷离的画面感。比如《给母亲》中：“每回到你身边一次，我的惶恐/便会加重一分/在与光阴的赛跑中/愈来愈力不从心/无论省略去多少山河/再也扶不稳风雨飘摇的老屋/和你的影子/对你的爱，变成了一道/错误的算术题/我此生最大的悲哀/就是将加法做成了减法。”哪一个游子读这样的诗不会想起自己愈来愈苍老的母亲，那种欲走还休，不走不行的惆悵和牵肠挂肚般的不舍？母亲是游子心中最柔软部位珍藏的温暖，是游子四处碰壁之后的抚慰，是游子真正的故乡。母亲在哪里，哪里就是游子的故乡。“我一生的漂泊、打拼、屈辱和荣耀/全都是因为这一栋历尽沧桑的老屋”，这是诗人《老屋》中的诗句。你觉得他抒发的仅仅是对老屋的情感吗？

对故乡的怀念，是诗人从始至终的情怀。那个自小离家的游子，一生的情感全都倾注在自己对故乡和亲人的怀念中。正是这种纯朴情感，使诗意有了厚重感，让诗情有了家乡味儿。“父亲，这树丛和荒草为何越砍越多/通向你的路，为何越走越陡峭，越走越遥远/漫天风雪中吻别你的那一刻起，我变得坚强/世界上，再没有别的什么事情能够让我悲伤/然而，我却无法安慰你留下的这把弯刀/无法阻止它和一块石头相拥而泣，哭出一地铁锈”，这是《弯刀》中的一段。深沉、大气、澄朗，在诗人胸怀里，这把弯刀如此沉重，如此坚硬，你认为这仅仅是一把刀吗？纵观曾瀑这本诗集，给我印象最深的是它的张力，无论哪首诗，只要你读进去，就会发现，含混、歧义、多解，给人以散发式联想，或者说，从哪个角度都可以理解、释义、揣摩，都可以找到自己想要的那种感觉。

诗歌在这种境界中扩大了自己，创造了自己，丰富了自己，也真切地抒写出了诗人的情感。当然，仅有这些是绝对不行的，那毕竟是想象的生活，不是现实的生活。而现实却是痛苦的，她在召唤自己，必须苏醒，必须去奋斗。这样，通过真幻对比，诗歌的内容更真实，也更高了一个层次。《黑与白》是一首我非常喜欢的诗。大量使用幻想，深刻地表现了作者对父亲、对故乡的追念，抒发了游子思乡的真实感情。他写道：“你可曾知道，平原上的乌鸦，比山里的还要黑/父亲，当我亲吻着你的照片，说真的好想你，真的好想家/这才意识到，我已经弄丢了回乡的路/你不再拄着拐杖，在屋檐下久久眺望/开始埋怨黑夜太短，装不下一幕接一幕的剧情/常常一觉醒来，为一个失败的梦落泪，大发雷霆/怪我不配合，没能及时出场。说为见到儿子，宁愿长睡不起。”读这样的诗，哪一个热血男儿不潸然泪下？哪一个游子不心潮汹涌？又有哪一个浪迹天涯的漂泊者没有亲吻过父母的照片？诗人在这里既写实又写虚，他把自己对亲人的思念和孤寂糅合在一起，然后重塑，即使漆黑的天空没有灿烂繁星，却给归乡幻梦描摹出一幅真实的景象，然后诗人开始了对故乡和亲人的追忆。如果说，“平原上的乌鸦，比山里的还要黑”是虚写的话，那么，“父亲，当我亲吻着你的照片，说真的好想你，真的好想家”则实得不能再实。接着，诗人又写道：“这才意识到，我已经弄丢了回乡的路。”这一句如利剑穿心，流出的不是清澈的游子泪，而是浓浓的相思血。有人说，诗歌是语言的最高境界，我要说，诗歌是情感表达的最高境界。是不是诗人嗅到了故乡的特殊味道？这种味道不是具体指向哪一种物，而是心情。紧接着一定是萦绕于诗人心里头那些剪不断、理还乱，没完没了的故事出现了，才会有“常常一觉醒来，为一个失败的梦落泪，大发雷霆”，才会有“怪我不配合，没能及时出场。说为见到儿子，宁愿长睡不起”。从字面看，诗有点硬，硬得硌人，把人硌得想哭。如果诗人这时候写的是故乡原野上丰收的麦穗、乳白色的橄榄花、水仙花，那么，诗的意境便会索然无味，使得那种特殊的情感变成了抒情，轻飘飘，一阵风就会吹得无影无踪。直到《给母亲》，诗人才收起那种硌人的硬，一下子变得柔肠婉转，而且充满了难以言表的悔恨和深情：“今年回家，发现你比去年/又苍老了许多。去年的那个你/已经不见了/每一次回来，都会带走/一个相对年轻的你。剩下的你/一个比一个苍老。”我相信，每一个游子每一次回家后都会有这种情感。回家一次发现母亲不仅老了许多，就连个子仿佛都一下子矮了下去。母亲是在游子一次次回家中变老的，心底流淌着无限的悔恨和无奈。不管多强硬的汉子，在离开母亲后，脑海中一旦出现母亲的音容笑貌，立马变得温和柔软。“园子里除了秧苗，只剩下你和你的影子/还是那样忙碌，精心打理着自己的晚年/每一次回家，我都看到园子又消瘦了一些/你头上的白发，像山顶的积雪又厚了一些。”在儿子心中除了母亲还是母亲，把母亲想象得如此真实，又那样富有诗意，显现出母子情意的深厚和怀想的迷人。

没有创造，难有好诗;没有深情，便不会打动人心。如果说，小说塑造形象的话，这首诗中母亲的形象却是那么真实、那么可爱又那么苍老，在可亲可敬之中，又不乏可怜。这就是我们的母亲，这就是千千万万母亲的普遍形象。用语言这把剪刀，独出心裁地剪辑出让人耳目一新的艺术效果，艺术地为母亲塑像。

二、神奇的修辞象征

象征手法运用在这部诗集中随处可见，是曾瀑诗歌最常用的艺术表现。使用这种手法，可以扩大诗歌视野，增强诗歌厚重感，还可以使诗歌具有朦胧色彩。像轻雾，像彩云，在半透明的色彩中显示其非凡的美。比如《故乡的雪》：“这世界越来越脏/只有雪花栖息的那一根树枝是干净的。”诗人赵丽宏说：“真正好的诗作能用浅显的文字表达深刻的思想，用平实的语言拨动读者的心弦，用象征手法使诗具有神性，引人联想。”对于普通读者来说，判断好诗的方法也很简单，诗歌中哪怕能有一词一句打动你，使你产生共鸣，那么就是一首好作品。曾瀑诗的魂魄，如果需要从整体感悟，那么，从它形象精湛的语言和象征意义理解的话，则正在他的一字一句中。比如《老屋》：“我一生的漂泊、打拼、屈辱和荣耀/全都是因为这一栋历尽沧桑的老屋。”还有许多，曾瀑回避现实生活中尖锐激烈的矛盾冲突，而把诗心用在对现实生活的感悟上。他写昆仑月、写菜园、写樱花、写桃花潭、写拔火罐、写城乡接合部、写月光下的白玉兰、写猫耳洞、写梦中石榴树、写醉枣，甚至写花神，等等，都是象征手法运用得十分成功的作品。在他的笔下，一切自然中的景物都具有了超然物外的灵光，具有了神性。在《唐古拉山口》中，他这样写道：“记住：在茫茫无人区/诗歌，将是你随身携带的/最后一袋氧气。”这样的象征意义，使诗歌形象更鲜明，意义更扩大，境界更朦胧，隐喻更隐秘。他抒写自己内心深处的悲凉，用色彩来形容自己的心灵，描写内心的孤寂与无助。在茫茫无人区，那最后一袋氧气，仅仅是为了呼吸几口氧气吗？更是一种精神寄托啊！这些感受深沉、朦胧、孤独，甚至有些哀伤，有一种没有界限、没有程度的悲凉，促使读者往深处去想。再比如《云上的父亲》：“你说，乌云，是老天自我疗伤的最好方式/河流，是大地自我疗伤的最好方式/生儿育女，是婚姻自我疗伤的最好方式/死，是生自我疗伤的最好方式/后来，你趁我熟睡的时候，又一次悄悄去了云上/从此再也没有回来。”如此简洁的语句中，不仅充满了诗情画意，而且是多么好的象征、隐喻和深深的情感抒发啊！

诗人写诗，一定有他的道理。他可能是为了在平庸的生活中，让自己过得更好，更有深度和广度。还有一种说法，诗人的意图，就是要把秘密吐露出来。曾瀑正是在他直截了当与深沉含蓄的诗句之间，在他充满象征意义的诗歌中，诉說着一种东西。受西方象征主义流派的影响，曾瀑的诗更侧重内心的感受，强调有质感的形象、暗示和烘托，这恰恰增强了他诗歌的内在张力，拓宽了诗歌的审美空间。在《没有雪的冬天》中，他写道：“没有雪的冬天/金装书被撕裂，童话落荒而逃/松竹梅失去记忆/流浪的笔，找不到一张落脚的宣纸/我们眼含污浊的泪水/画不出一幅国画。”

诗歌总体构思中，曾瀑常用这种手法，把扣子、镜子、胡同、树木、青草、秋等这些好像无关紧要的事物作为诗歌吟咏对象，这本身就具有象征意义。这样的诗歌足以引起人们对故乡的思考。诗人似乎都有这种故乡情结，有哪一位诗人不曾给自己筑起一道篱笆，作为现实世界的疆界，作为他清晰目光可能达到的极限？正是为了这个异常奥秘的主题，诗人才在诗中用了那么多富有象征意义的事物。在意象使用上，曾瀑还经常用一些大家熟知的景物来做心灵的符号，使诗歌显得深沉而又具象。在具体构思诗歌时不断使用象征，把自己的感情抒发到尽善尽美的程度，把自己诗作的隐秘性特征淋漓尽致地表现出来。

对一个哲学家来说，“我思故我在”。而对一个诗人来说，“我写故我在”。诗歌评论家敬文东在这本诗集的前言中说：“曾瀑对物之真相的洞悉，来自历经劫难的生命经验。他在漫长的岁月中，在与物的感触与摩擦中，熬制出一种坚韧的生命情调，一种能屈能伸的生命品格。这种坚韧的生命情调，有效地清除了自恋成分，令自我向万物开放，有希望领略天地万物的大美。”

三、简洁中的厚重与深刻

如果说曾瀑的诗歌还有一个非常明显特征的话，就是他语言的凝练简洁。我觉得这是作为一个诗人最宝贵的气质。有些诗人喜欢绕，就是那种反反复复的绕。表面看，似乎很有学问，历史人文、天南地北无所不知，刀枪剑戟无所不能，唯独缺少了语言的凝练简洁，那种诗的纯粹、朴实、跳跃，那种诗歌鲜明属性的朗朗上口、一气呵成。

曾瀑的诗就像大地上的植物，那种子悄然落地，遇到合适的气候和生长条件，自然成长起来，这样的生长方式不管什么品种，都是独特的。其语句间没有让人觉得刻意为之，没有烦躁，没有浮华，没有一点儿勉强。从语言层面上看，他的诗生动、真诚、直率，不做作、不浮夸、不绕弯，然而，从诗的内涵和意指层面上看，他的诗又往往一个能对应多个所指，使得诗歌的内涵和意指立体化，常常旁逸斜出，在意料之外然而又在情理之中，一点儿也不像他的语言那样“规矩”。

曾瀑出生在乌蒙山区，如果不听他说话的口音，还以为他是一位北方人呢。也许是长期工作和生活在北方的缘故吧，他的身上的确有着北方汉子的淳朴、厚重，还有他的深刻。这种厚重和深刻来自于他苦涩的童年记忆和曲折的人生阅历。韩愈说：“欢愉之辞难工，而穷苦之言易好也。”据曾瀑自己讲，他童年时家境很不好，儿时痛楚的经历，成了他挥之不去的梦魇。走向社会后，他的命运同样充满了波澜和起伏。或许，正是这种苦涩和曲折成就了曾瀑，他的诗歌总是沉浸在悲欢离合的体验之中，给人一种刻骨铭心的痛感。漫长的人生跋涉，使曾瀑对个体命运的条纹肌理，已了然于心。可以说，他从离开家乡的那一刻起，就踏上了一次探险之旅。他一直在寻找一座山，并试图走进这座山，以寻找自己的语言和自我存在所能达到的最高点。

这正是作为一个诗人的旅程。他在《一块石头也有春天》中写道：“如果有一粒种子/无家可归，我愿意用千年的伤口/将它收留/我坚信，只要心存善念/一块石头也有春天，也能生出根须/发芽、长叶、开花、结果。”有人说，一个诗人有两种生活：普通的生活和诗的生活。曾瀑肯定也是这样，他脚踏大地，头顶青天。生活中直直的汉子，写起诗来也是这样直来直去，不拐弯抹角，不图诗句的表面华丽，专求诗意的旷达舒畅。他在《最后的故乡》中写道：“母亲，如果有一天你突然离开人世/我就彻底没有故乡了，我就真的成了丧家之犬了/只有刨开那一片黄土，才能找到家门了。”如此简单的几句话，令人潸然泪下的同时，也将一个诗人深深的故乡情怀跃然纸上。

年轻时起，曾瀑就酷爱诗歌。爱得纯粹，爱得疯狂。他几乎把当时能订到的关于诗歌的杂志都订全了，摆满了宿舍各个角落，不管做饭还是如厕，随手都可以拿到。从十六岁去青海当铁道兵开始，他就喜欢诗。后来考入长沙铁道兵学院，毕业后，当过排长、团文化干事。1984年兵改工，并入铁道部。他担任过工程局宣传部新闻干事、新闻科长、中国铁道建筑报社记者站站长，局党委政研会秘书长等职。现在是中国铁路文联专职干部。尽管每天杂事很多，但是，作为诗人，最丢不下的自然是诗歌。

这本诗集就是佐证。

曾瀑用他丰富生动、情感饱满的诗句给我们一种体验，即人的一生，如果没有诗意，那该是多么大的遗憾啊。曾瀑的许多诗是扎扎实实地源自内心之独白的，它们有点儿孤独，有点儿苦涩，但却是珍贵的。珍贵的是在这红尘滚滚，喧嚣奔腾的时代，曾瀑让我们看到了一颗诗心，还有一种精神上的向往。

曾瀑诗集中最厚重、最深刻、最感人的是关于“故乡”的诗。他在这本诗集的后记中说，从他离开故乡那一天起，他就开始了他的“还乡”之旅。正是如此，曾瀑无论身在何处，他的写作也都是从根部开始，从故乡泥土开始。看这首《一箩筐故乡》：“满满一箩筐故乡/都是原汁原味的田园山水/炊烟坐起来，说了声腰疼/腊肉，蜂蜜，天麻/故乡最好最好的东西/都装在这个箩筐里了/为了能够在遥远的北方/找到我，有一趟列车，一直/开到我的舌尖。”还有《风吹故乡》：“风吹故乡，紧贴着我的生命吹/吹着我的正面，也吹着我的反面。吹着我的表面，也吹着我的内心/吹着我的肉身，也吹着我的影子、我的灵魂/风吹故乡，从我的鼻孔里吹进去，从我的眼眶里流出来/风吹故乡，在我的舌尖上摇晃/风吹故乡，吹进我的毛孔，深入我的骨髓/风吹故乡，吹我的心，吹我的肝/吹我的五脏六腑。”什么是真正的乡愁？远不是那些活得滋润的人的小资情调，而是乡人肉体与精神的双重苦难。

吴越王在给他夫人的一封信中寫过一句诗：“陌上花开，可缓缓归矣。”意思是家乡田间阡陌上的花开了，你可以回来了吗？归来时慢慢走，不要辜负了沿途的风景。这可以是一个男人写给他思念的女人，也可以是一位父亲写给他离乡的儿子。陌上花开，像是你一生追求的那些事物：理想、幸福、热爱……其实每个人终其一生的时光，也不过都如同一次“陌上花开”，一次“缓缓归矣”的旅程而已。

我想，曾瀑正是通过对亲人和生存土地情感上的进入，有了深广的心灵经历，才有了他朴素自然、情感细腻且富有节奏感和音乐美的诗作。

人类与神的最大区别是什么？是死亡。换句话说，人生是短暂的。在短暂人生中，人类需求却无止境，物质的和精神的。这决定了作为一个人的烦恼和痛苦。但人类终究能找到快乐，这种快乐一定不是来自于物质，而在精神层面。当你在精神世界里确定了精神愉悦的坐标，找到了更加愉悦的东西，那么，这个东西就是不可磨灭的。

在寻找精神家园的路上，曾瀑永远不会停止脚步！