冬青花,狄更斯的最爱

2020-12-10 10:56崔莹
环球人物 2020年23期
关键词:冬青树冬青魔杖

崔莹,纪录片导演,专栏作者,英国爱丁堡大学博士。热爱行走和文学,常居爱丁堡。著有《英国插画师》《英国插画书拾珍》等书作。

圣诞节临近,英国的街头巷尾陆续挂上了圣诞彩灯,支起了圣诞树,摆出了圣诞饰品。很多人家的大门上,添了带着小红浆果的绿枝编成的圣诞花环,它红绿相间,给寒冷的冬天带来一股春意。

仔细看这些绿枝:上面长着深绿色的叶子,叶子的边缘呈刺状,叶片厚硬,一簇簇红色的果实散布其间。英国人都认识它们——“冬青”(holly,即欧洲冬青)。人们唱着“用冬青树枝来装饰大堂”欢度圣诞节,冬青的绿与红是圣诞主色调,冬青融入了英国的文化,连哈利·波特的魔杖也是冬青木做的呢。

凯特尔人的冬青王

冬青原产于欧洲东南部,后来在英国和北欧国家生根发芽。冬青雌雄异株,白色的冬青花会在早春到夏初之间盛开,为蜜蜂和其他授粉昆虫提供花蜜和花粉。一旦授粉,雌花便长成红色的浆果,整个冬天都不会从树枝上掉下来。这些浆果是大自然馈赠给动物们的美味。知更鸟、朱缘蜡翅鸟、松鸡、松鼠和鹿都喜欢吃冬青的浆果,这是它们赖以生存的冬季食物。不过,也有人说冬青的浆果味道苦涩,并非所有的鸟儿都喜欢吃,但这不妨碍它们用鲜艳的颜色吸引到鸟儿,让鸟儿衔着它们飞到天涯海角,帮它们扩散和繁殖。

帮冬青迁移的很可能是凯尔特人。大约公元前12世纪,凯尔特人首次出现于欧洲西部,后来几个世纪向周边迁移。他们信奉德鲁伊教,崇尚自然,朝拜树木,而橡树和冬青便是他们最喜欢的两种树,并称“常青双树”。在凯尔特人的神话传说中,橡树王是光明的统治者,从夏至执政到冬至;冬青王则掌控着黑暗,从冬至统治到夏至。他们不停交锋,形成了四季更替。这个故事成为圣诞节期间热门的舞台剧。剧中,冬青王被塑造成一个强大的巨人,全身被冬青叶裹着,手中揮舞着冬青树枝棍棒,一副英勇无畏的样子。

这个画面有点像14世纪英国诗歌《高文爵士与绿衣骑士》中的场景。某年圣诞夜前夕,亚瑟王与众圆桌骑士在宫廷大殿中欢庆,突然,一名身披绿色战甲的骑士骑着绿马闯了进来,一手拿着冬青,一手握着斧头。他向亚瑟王的众骑士提出挑战,问有谁能当场砍下他的头,并在一年零一天后接受他的回砍。高文爵士自告奋勇砍下了绿衣骑士的头……这首诗赞扬了骑士精神,而绿衣骑士手中的冬青则寓意骑士的骁勇善战。

凯尔特人认为冬青有神奇力量,他们将冬青编成花冠戴在头上,祈求庇护,相信住在冬青里的仙灵会保佑自己免受邪灵侵袭。后来,基督教徒借鉴凯尔特人的传统,将冬青纳入圣诞节的庆祝活动,并赋予冬青新的神奇色彩。他们说冬青象征着死亡和重生,其多刺的绿叶象征戴在耶稣头上的“荆棘冠冕”,红色浆果象征耶稣的鲜血,白花代表耶稣的纯洁和无私。教徒们还说,冬青浆果原是白的,因为耶稣为人类牺牲,浆果被他的鲜血染红了。不过如今,人们唱起《用冬青树枝来装饰大堂》《冬青与常春藤》等歌谣时,冬青的宗教含义早已被淡化,大家喜欢的就是冬青本身,它们在萧瑟的冬天里格外耀眼。

整个11月,我在爱丁堡附近的山里散步,总能看到冬青。我想折一些冬青枝,编一个圣诞花环,挂在家门上。按当地人的说法,这是唯一可以“破坏”冬青的时候。据说,在圣诞节之外时候折冬青枝很不吉利的。有趣的是,冬青叶也是怀春女子的“魔法叶”,苏格兰的未婚女子会在圣诞节前一天收集一把冬青叶,用手帕把它们包好放在枕头下,就会在当晚的梦中看到她未来丈夫的模样。

哈利·波特的冬青木魔杖

好友告诉我,她的英国同学名叫“冬青”,因为他是在圣诞节期间出生的。他是家人的希望,如同绿色的冬青是冬天里的希望。冬青是常绿植物,它的叶子在整个冬季保持绿色。在北半球,最常见的常绿植物是针叶树,因为针状叶子耐霜冻,长有阔叶的冬青成为常绿植物,算是一种例外。

除了色彩带给人希望和喜悦,冬青还浑身是宝。冬青叶具有很高的卡路里,特别适合用作牲畜的冬季饲料。尤其在粮食短缺时期,冬青叶曾立下汗马功劳。有些农夫甚至用搅碎机把冬青叶搅碎,让它变得更可口。凋落的冬青叶会被鸟儿叼走筑巢,刺猬和其他小型哺乳动物也会把它们搬运走,为冬眠做准备。冬青叶也可用于治病,据说打碎的冬青叶可帮助治疗支气管炎、流感、发烧和风湿病等。冬青的浆果对人类有毒,会引起呕吐,但可用作泻药。

冬青木被视为魔杖的材质,哈利·波特的魔杖就是冬青木做的。冬青木适合那些需要克服自己的怒气和急躁情绪的主人使用。不过,魔杖要自己挑选主人,被冬青魔杖选中的主人通常爱冒险、有远大志向,哈利·波特勇敢、有胆识、爱冒险,也有点冲动,冬青魔杖选中他再合适不过了。作为实际生活中的木材,冬青木已被英国的家具制造商使用了数百年,它质地坚硬、耐用,适合作细工材料,经常被用于木雕和饰面等。白色的冬青木很容易被染色,被染成黑色的冬青木可代替茶壶手柄上的黑檀木。18世纪下半叶,冬青还曾被广泛用于打造新古典风格的家具。

提起冬青木,我们很容易会想到好莱坞的英文名“Hollywood”,据说这个名字的由来也和冬青有关:这片土地最初的主人看到遍地美丽的像冬青一样的灌木丛,便以它命名;另一种说法是,这片土地的主人来自苏格兰,他觉得“holly”很有英国味道,而“wood”的含义是小树林,象征他那有着很多小树林的故乡苏格兰。

狄更斯的圣诞小说

在某种程度上,冬青就是圣诞节的代名词。英国作家查尔斯·狄更斯创作了三部圣诞小说——《圣诞颂歌》《钟声》《炉边的窸蟀》。因为《圣诞颂歌》,他让圣诞节在维多利亚时期的英国重现辉煌,本人被誉为“英国圣诞节之父”。在这几部小说中,冬青是必不可少的元素。

《圣诞颂歌》中有7处写到冬青,比如,在描绘小职员鲍伯·克拉契一家欢乐的圣诞晚餐时,圣诞布丁被端上来,上面插着冬青作为圣诞节的装饰。克拉契一家人虽然贫穷,却勤恳工作。他们绞尽脑汁,用有限的食材做出一顿像样的大餐。通过对圣诞大餐的描述,狄更斯展示了穷人的幸福和快乐。圣诞布丁上插着的冬青,一方面烘托温馨的节日气氛,一方面表现主人希望借助冬青的魔力,驱赶邪恶力量。

《圣诞颂歌》中的埃比尼泽·斯克鲁奇是一个吝啬鬼,讨厌圣诞节。平安夜前夕,他对侄子说:“如果我可以实现我的愿望……每一个说‘圣诞快乐的傻瓜都应该和自己的布丁一起煮沸,然后在他的胸前插根冬青树枝埋起来。”斯克鲁奇的语言荒谬,甚至嘲笑会给人带来好运气的冬青树枝,他的这些狠话体现了他的自欺欺人。爱尔兰作家乔伊斯称自己不喜欢狄更斯的作品,却很善于戏仿狄更斯,在《尤利西斯》中,乔伊斯写道:“斯蒂芬回答时,嗓子直发痒:‘是狐狸在冬青树下埋葬它的奶奶。”不知此处是否为他对狄更斯作品的呼应。

狄更斯对冬青的喜爱之情,还体现在他的短篇小说《冬青旅馆的擦靴匠》中。这篇小说温情中带着感伤,讲述了一个发生在10多岁的小绅士、小淑女之间的青涩恋情故事。狄更斯大概不会想到,他去世后没多久,这部作品在19世纪70年代的美国引发了一场“冬青树咖啡馆运动”。1870年12月,波斯顿出版商詹姆斯·菲尔兹的妻子安妮在美国东北部创建了第一家冬青树咖啡馆。它是非营利机构,以成本价为工作女性提供餐食。后来,受安妮的启发和支持,包括芝加哥在内的更多城市有了自己的冬青树咖啡馆。安妮表示,1867年,狄更斯曾在波士顿举办作品分享会,她也在场。她被狄更斯笔下跨越阶层的温暖故事所感动,所以想做些力所能及的事,用冬青树为咖啡馆命名,除了向狄更斯致敬,也是因为冬青树象征着善良。

关于冬青的传说和故事令人目不暇接,它们是冬天里的希望,是凯尔特人的庇护神,寓意着耶稣牺牲自己拯救世人……它们有着非凡的食用和使用价值,一生都在贡献自己。狄更斯不仅让圣诞节的传统复兴,也让冬青为更多人所熟知,并启发更多人慈悲善良,成为更好的自己。时光易逝,冬青不老;那冬青般的善良,也永不过时。

猜你喜欢
冬青树冬青魔杖
谁最厉害
冬青树
魔杖
植物时有哀伤
冬青叶治口腔溃疡
冬青叶治口腔溃疡
门前那棵冬青树
冬青树
魔法师的魔杖