诺奖后8年，那个讲故事的人回来了

玥玥小编：总感觉莫言获诺贝尔文学奖还是前不久发生的事情，但仔细一想，已过去8年了，那时候我还是个高中生，他的作品《红高粱》《蛙》我在书店看到过——但是没有买。那时候不喜诸如鲁迅、郭沫若这样的作家，他们高深莫测的文字总令我头痛，直到上了大学，才开始喜欢他们的文字。莫言的作品对我来说也是这样的。大学时，我实在无聊又翻开了《红高粱》，才感受到他的文字带来的震撼。时隔8年，莫言新作火遍朋友圈，早早下单，却迟迟没等到发货，终于收到后发现已是第四次印刷。如今有了沉下来的心去读，更发现原来世界的变化近在咫尺，在你身边，也在我身边。本期“首席名著”，就给大家带来莫言获诺奖后的首部作品《晚熟的人》，在这十二个故事中，莫言依旧讲述故乡人与故乡事，展示他对时代的思考。

NO.01作家简介

莫言，本名管谟业，1955年出生于山东省潍坊市高密东北乡的他，在这里度过了二十年的农村生活，而他的大多数文学作品都植根于这片热土之上。代表作《红高粱家族》《天堂蒜薹之歌》《丰乳肥臀》《四十一炮》《生死疲劳》《檀香刑》《蛙》等长篇小说，都是以“高密东北乡”为背景，描写的百年中国大陆沧桑变化史。在2012年，莫言获得诺贝尔文学奖，成为首位获得诺贝尔文学奖的中国籍作家，正如雅典文学院所评价的那样，“莫言的幻想翱越了整个人类”“从历史和社会的视角，莫言用现实和梦幻的融合在作品中创造了一个令人联想的感官世界”。

NO.02图书简介

有人说莫言将陷入“诺奖魔咒”——得了诺奖就很难再进行持续创作，但诺贝尔文学奖评委会前主席埃斯普马克却说：“我相信莫言得奖后依然会写出伟大的作品，他真的有一种力量，没有人会阻止他。”如今，读者们终于等到莫言的新作——《晚熟的人》。这部作品汇集了莫言创作的十二部中短篇小说，依然取材自“故乡人事”，但面貌全新——聚焦当下，融入对于时代新生问题的观察与思考。莫言在采访中表示：“这部小说，我作为一个写作者，同时也是这个作品中的人物，深度地介入到这部书里。”比如，在《晚熟的人》中，“莫言”获奖后回到“高密东北乡”，发现家乡一夕之间成了旅游胜地，影视城拔地而起，山寨版“土匪窝”突然涌现……就这样，他把自己写进了故事里，以这个叫“莫言”的作家视角，写出了作家荣归故里后的所见所闻。小说集中的《晚熟的人》《红唇绿嘴》《天下太平》《澡堂与红床》等多篇作品都是反映当下社会的，涉及题材包括消费名人、网络红人、混世文痞、眼高手低、社会风俗等，极具现实感。

NO.03精彩选读

《晚熟的人》

“莫言”回故乡

高粱初红，吾乡影视基地的旅游旺季到了。自从在我的家乡蛟河北岸拍摄过电视连续剧《黄玉米》后，当地政府在电视剧所搭景观的基础上，迅速把这里建设成了一个在半岛地区赫赫有名的旅游热点。每到五一、十一长假，车辆排大队，游人挤成堆。见到这样的热闹场面，我感到有点儿不可思议。都是一些新造的景观，什么土匪窝、县衙门，有什么可看的呀。还有我家那五间摇摇欲倒的破房子，竟然也堂而皇之地挂上了牌子，成为景点，每天竟然有天南海北甚至国外的游人前来观看。我实在想象不到他们能在这里看到什么。尽管我想象不到他们能在这里看到什么，但是我也经常带着一些远道而来的贵宾去参观，并且煞有介事地为他们解说，当然我也可以不来，但总是来。

晚熟的人·蒋二

“蒋二！”我问，“忙什么？”

我早就听说蒋二借着我获奖的机会发了财。有人说：你看蒋二，真是财运来了拦都拦不住。他先是在旧居旁摆摊，卖你的书，然后又兼销当地的土特产，什么剪纸、泥塑、草鞋、木雕……关键的是他在大家都没反应过来时，低价买下了我的旧居西边那块扔满垃圾的洼地，雇人推土填平，迅速盖了五间屋，又在原先的老屋和新屋之间搭起了一个大天棚，在里边建设了几十个摊位，然后又把这些摊位出租给做买卖的，把那五间新屋租给了一个来自青岛的作家，每年租金数万……几十年前，蒋二脑子曾经出现过一点儿问题，村里人都把他当傻瓜看待，但事实证明，他是村里最精明的人。他前些年是装傻，因为装傻，在未免除农业税和各级提留之前，他一分钱也没交过。

“嘿嘿，瞎忙。”他搔着脖颈子说。

早熟的人·常林

人跟人不同，有的人天生就具有一些特异的功能。譬如，有的人能听到常人听不到的声音，有的人能看到常人看不到的物体，有的人能嗅到常人嗅不到的气味，这个常林，能驱动意念，制造出又响又臭的大屁，因为这特异功能，村里人都不敢惹他，生怕中了他的毒招。人们私下议论，说这家伙肯定是黄鼠狼转世，其实他比黄鼠狼厉害多了。黄鼠狼只在遇到危难时才会释放臊气保护自己，但常林却可以随时驱念放屁，这样的特异功能也应该是社会生活不正常时的产物，动荡不安的生活是大善的培养基地，也是大恶滋生的温床。乱世出英雄，国败出妖怪，也是类似的道理。所以，也可以说，常林之恶是时代之恶。

不打不相识

知青们为单雄飞喝彩，我们为常林鸣不平，我们说：“不公平，常林干了一天活，十几个小时没吃东西了！哪像你，晚饭还吃了两个馒头一碗肉吧？！”

单雄飞道：“哎，放屁虫，要不今天就算了，等下次你吃饱了再来？”

常林对蒋二说：“蒋二，你去撸几把苘叶过来。”

球场边上堆着一垛朽烂的木材，木材旁边有一片野生的苘麻，叶片肥大，枝丫里尚有黄花，蒴果正嫩。我们蜂拥过去，每人揪了几把顶端的嫩叶和蒴果。这蒴果，我们都吃过，我们叫它“苘饽饽”。

常林坐在地上，将那些苘叶和蒴果摆在面前，抓起来就往嘴里塞。青涩的气味扑入我的鼻腔，让我想起上学时采摘苘叶喂养老师的兔子的往事。我的老师说，苘叶是上好的饲料，苘饽饽的营养尤为丰富。

常林吃苘叶的粗鲁和威猛，估计让那帮知青开了眼界，他们大概从来没见过这样的人。这群知青里有一个女的，后来成了小有名气的作家，我看过她写的一篇散文《吃苘叶的人》，绘声绘色地描寫了常林的吃相。她写道：“这哪里是个人？分明是一只饥饿的公羊！看着他嘴角流出的绿色的汁液和那因大口吞咽而翻白的眼珠子，我恍然感到他的头顶冒出了犄角……”

吃了几把苘叶和苘饽饽后，常林揉了揉肚子，拍了拍胸脯，活动了一下身上的关节，大吼一声，对着单雄飞扑上去。单雄飞慌忙架住了常林的双臂，常林却往后自倒，双腿跷起。蹬着单雄飞的肚子，猛地往上一挺。一般的人，中了这一招都会在空中翻滚一百八十度，然后沉重落地，但单雄飞是练家子，知道真要跌过去，那就像水泥地上摔青蛙，嘎一声，断了脖子、破了后脑勺子的可能性都是存在的。所以他迅速地用双腿盘住了常林的腿，这样的胶着战况，难分胜负。肚子里有了几把苘叶和苘饽饽的垫底，常林的气力明显提高，他的力大，在周围十几个村子里都是有名的，但单雄飞的确是高手，他的小动作一个接一个，几乎是防不胜防。常林后来基本上是在地上翻滚，以双手和背肘为支撑，两条大长腿，像连枷一样抡来抡去，像大夾剪子一样又夹又别，终于有一脚，蹬在了单雄飞的小腹上，他惨叫一声，弯着腰就坐在了地上。

“让你见识一下，滚地龙拳中的鸳鸯脚！”常林气喘吁吁地说，“滚地龙拳二十四招，我只学了两招，一招鸳鸯脚，一招夹剪步，半生不熟的。我师父要是来了，你们全营五百个知青，也不够他老人家一个人打的。”

“你的师父是谁？”单雄飞脸色煞白地问。“滚地神龙，蒋启善！”常林庄严地说。蒋二自豪地说：“我爷爷！”

早熟和晚熟的区别

“可惜常林不在了……”蒋二道，“他要在，怎么着我也得找个活给他干干。”

“他到底是怎么死的？！”我问。

……

蒋二眼圈红红地说：“这人，他是早熟的品种，上了岁数就傻了……”

“他怕什么？他遇到什么事了？”我问。

单雄飞摸出手机看了一下，道：“师弟，贤弟，你们稳坐，我该去后台准备了。”

“他到底怕什么？”我追着刚才那话头问。

蒋二道：“怕什么？怕吃鱼卡住嗓子，怕关门挤着鼻子，怕睡觉扭了脖子。”

“他可不是个胆小的人啊，你想想当年，独立营教导员桌子上的钢笔都被他偷了，”我说，“如果教导员枕头下有手枪，他也敢偷。”

“有的人，小时胆小，后来胆越来越大，”蒋二道，“有的人，少时胆大，长大后胆越来越小，这就是早熟和晚熟的区别。”

“继续晚熟吧”

昨天凌晨，在两片“思诺思”作用下，我刚刚蒙眬入睡，座机电话在客厅里突然响起，这是谁呀？我嘟哝着，摇摇晃晃地去接了电话。

“哥啊，大事不好了，”蒋二哭哭啼啼地说，“两台推土机正在推毁我们的擂台和滚地龙拳展览馆……”

“为什么？”我迷迷糊糊地问。

“说是‘非法用地，”他恼怒地说，“可是我建设的时候，他们……”

“是不是真的非法用地？”我问。

“这事怎么说呢？”他吭吭哧哧地说，“说非法就非法，说合法也合法……这地方是上世纪六十年代划出的‘滞洪区，可河水断流已经三十多年了……”

“继续晚熟吧。”我撂下电话，摸回床去睡觉。

NO.04精彩书评

当前浪以晚熟的名义涅槃成后浪

——读莫言新书《晚熟的人》

□王云峰

用两天时间读完此书，感觉八年的等待没有失望。

一、作者置身故事之中，用静观自嘲切入现场

《晚熟的人》是一部短中篇小说集，这些不相关的作品，因第一人称的写法和作者实际的介入，如同一根竹签，穿起了糖葫芦或羊肉串，具备整体的关联性，显现出长篇小说的一些气象。

二、故事聚焦当下世情，冷眼静观人间百态

莫言的深度介入只是一种写法，增添了趣味性，《晚熟的人》毕竟是文学作品，不能当纪实作品看。读过本书12篇作品可以发现，对于高密东北乡，莫言已逐步走出对历史的挖掘与阐释，而是以知识分子还乡的角度，关注当下的乡村社会状态，讲述身边光怪陆离的世态万象。

三、语言保持灵动幽默的同时，越发趋向沉潜老到

读《晚熟的人》可以感觉到，莫言充满乡土野趣的晓畅文风依旧，但顺口而言毫无节制的“打滑”表达已很少见，趋向于一种实在的老到，在叙述时的行文总体比较简洁，“打滑的文风”不再明显，溜冰看不到了，更可感受到脚踏实地的平实气息。

四、余话

对于《晚熟的人》中的蒋二，故事中可以感觉到善意的讽刺，这种将民间智慧发挥到极致的人，在当下并不鲜见。对此，莫言在新书发布会上有专门的阐述：“晚熟这个概念也是一种来自民间的智慧。农村称一些智力水平不太高的人为晚熟，就相当于间接地说他是一个傻子了。有的人在农村，大家都叫他傻子，但他实际上是在装傻，他一装可能装几十年，他在装傻当中体会到了一种乐趣，而且他得到了装傻的利益。所以农村确实有这么一种人，他在装傻，大家都说他晚熟。那么当到了一个合适的时代，出现了能够让他表现自己才华的舞台，他才会突然焕发出光彩来。也就是说在一个不太正常的社会环境里，有很多人的个人才华是被压住了，没有舞台让他展示。当后来社会进步了，人们自由度越来越大了，社会能够为更多的人提供展示他们能力的机会，那么好多当年看起来普通的人、平常的人，突然就干出了一番事业。所以在我的小说里就有这样一些人，当年都被说成傻子，结果过了几十年机会来了，他表现得比谁都厉害，这也是一个角度。大概我想，晚熟是一个正面的褒义词，代表了一种求新、求变、不愿意过早故步自封的精神。”看来，作者对蒋二不是一种批判的态度，对于他的聪明和投机，保有一份理解和宽容。

读者对莫言新长篇的期待可以理解，从八年来莫言的创作看，这些短篇在延续莫言创作风格的同时，在关注当下和表达方式方面有很多新探索，从故事到语言更加稳健从容。

《晚熟的人》体现了作家晚熟的气质，也预示着作者还会有更好的作品出现。

（摘自豆瓣网）