张亚凌
40年前的小镇中学里,都是一排排一列列整齐的厦房,砖瓦盖就。在我看来,学校房子与村里家家户户的房子的区别是:学校房子是一砖到顶,清一色的蓝;村里的房子只在紧贴地面往上一米左右是青砖,砖以上都是土坯,青砖更像房子用来承重的底座。
走在学校,看到的是一面面蓝色的砖墙,感觉走得很安全,不像在村里,风侵雨袭甚或有点歪斜的土坯,总让人心里不实在。从小就心事重的我将这发现和感觉说给了母亲,她倒一点都不惊奇。“那是自然,学校就是要最好的,娃们是盼头,还敢房倒屋塌?”她如此作结。
后来的很多年里,无不印证了母亲随意的一句话都是人生至理。就像她曾说的,“学校就是掐斜枝、剁邪念,叫人学好的地方”,而那面墙或许就是我们用来掐斜枝、剁邪念的吧!上面尽是粉笔写的字,蓝底白字,风吹日晒,霜打雨淋,有模糊到无法辨认的,有高到踮起脚尖都够不着的,有老字被新字覆盖的,却都是一个个鲜活的小心思。那时的我,隔一段日子就在没人的时候溜达到那面墙下,看着上面的字浮想联翩。
“元来美好”这孩子是有意写错吧,“原来”二字简单到不应该写错,一定是对名字里带“元”字的某个孩子有美好的情愫。
“坚持!!”带感叹号,而且是两个,坚持干什么?是筋疲力尽坚持不下去了,悄悄在此给自己加油,还是确定目标斗志昂扬地发出宣言?那字迹圆润清秀,细看会感觉到笔画里有掩饰不住的腼腆。我总觉得手写的字有性别,这字像女孩写的,有梦想的女孩都不差。
“我的未来不是梦”,飘逸的字是展示书法还是抒发真情?几个男孩一路说说笑笑,到了这面墙下,读着笑着,其中一个上前一挥,字就龙飞凤舞地飘了上去,那字骄傲得像鹤立鸡群;还是一个长久坚持又感到没有突破的孩子,在这里敲打了一下自己的心门?我无从得知,只是想想也觉得有意思。
生性怯懦的我没有在上面留过一个字,总是尽可能地将自己包裹得严严实实,哪敢主动示心思于别人?不过,我倒是很喜欢站在墙下,边看边想,似乎就解开了自己的心结。不过都是趁没人时看的,看得自己脸红,感觉像在偷窺别人的日记本。或许那时的我就明白,不一定得经历了才能不犯错,看着别人就可以纠正自己。小时候母亲常对我说:“做人简单,学好样子就行。”几年后语文老师讲“从善如流”“择其善者而从之”时,才意识到智慧有时很朴素,朴素得就像母亲随口说出的话。
不过,到现在我也没明白,一面青色砖墙,经常被学生们用粉笔写满字,学校从来没有就此事发表过任何意见,是有意为之,还是匆忙到忽视?如今想来,学校当时的领导真的是很睿智,他们知道学生们的情绪也需要出口。因了那面墙,我们的青春不管是潦草还是认真,低迷还是飞扬,颓废还是得意,兵荒马乱还是蓬勃向上,都有了妥善安置的地方。也因了那面墙,我们关于青春的记忆变得饱满且有了柔软的质感。
一面墙,安置了一段人生,是墙的幸运,还是人生的幸福?
(编辑 赵曼)