兰州，东去的黄河水和寂寞的白塔

全中国我最喜欢的地方就是西北。姜黄的地平线，苍蓝的天空，微凉的风，秦腔一样粗长，带着韧劲儿与粗犷感，不修边幅，朴实无华。

兰州，西北偏北，一条奔腾的大河流淌而过，总觉得有种不一样的荒芜和浪漫情怀。

多年前在长途火车上听老大爷侃大山，说起铁路经过的各个地方，他说兰州是最穷的，“最不像个省会样子”。省会应该是有着林立高楼的宽阔的广场，精致的公园，熙攘的人群。兰州呢，黄河拉长而去，狭长地夹在两座山间，一边秃黄的白塔山，一边狭窄的市中心。

黄河是兰州的魂，几座横跨黄河的大桥连接白塔山和闹市区。最有名的中山桥，也叫黄河铁桥。沧桑的铁架桥身，是二十世纪初那种不加雕琢的简式构造，已经走过一百多年的岁月，走过潮涨潮落，也走过枪弹岁月。到了兰州的黄河已经是彻底的姜黄色，翻滚着向东淌去。傍晚黄色碎石的堤岸边总有三三两两散步的人，打开一瓶黄河啤酒，就静静地融入了这画面中。

沿着铁桥到对岸是白塔公园，分三台建筑群，一层层上去，黄河和对岸的兰州城渐渐收入眼底。山顶的白塔也和这土地融为一色的黄。回去的时候可以试试黄河索道，上到白塔山索道站，吊厢摇曳而下，只见滔滔黄河便在脚下，甚至还能见到羊皮筏子。下来索道之后沿着河走不远，便是著名的黄河母亲雕像。细小眼睛的男婴和面露微笑的母亲，粗糙的沙砾依然勾画出温柔的曲线，便是兰州人对黄河的感情。

兰州拉面，很简单的食材，只有面，葱蒜和牛肉片，但味道却很丰富。是一种真的只能在兰州吃到的东西，其他地方吃到的都不正宗。好的兰州拉面符合“一清二白三红四绿五黄”，也就是“肉汤清澈，萝卜透白，辣子红亮，蒜苗翠绿，面条劲道黄亮”。和面的师傅不是谁都可以，必须臂力过人，刚中带柔，捣，压，揉，力道正到好处。辣子和蒜苗搭配有黄金比例，汤头也要熬到时辰才能入味仍清澈。

清晨开始，天蒙蒙亮五六点兰州人就开始去喝头道汤了。因为当地人认为刚熬出来的牛肉汤最新鲜，过了中午就不好吃了。比起花样繁多的江南菜，这兰州拉面似乎只有一个味道。但其实分八种吃法，是从粗到细一共八种，大宽，宽滴，韭叶宽，二细，三细，细滴，毛细，荞麦棱。粗细不同，面的劲道和入味程度就不同。面条不够可以加，辣子多少可以自己调节，店里一般还会免费提供不同的小菜做搭配，一般就是包菜、豆芽、木耳、黄瓜这些凉拌菜。可以去有名的马子禄牛肉面，但随处一家当地人汇集的牛肉面馆就很赞。

“二细！辣子多点！”听这亲切的西北腔，浓浓的后鼻音。

低苦艾在唱“兰州，总是在清晨出走”的时候，一定嘴角带着牛肉拉面的香麻，伴着清晨面馆的温柔白雾。

除了兰州拉面，尝尝当地小吃可以去正宁路小吃夜市。到了晚上，满街都是神奇的西北美食：羊杂碎，牛奶鸡蛋醪糟，油煎羊筏子，凉热卤面，凉皮，肉夹馍……吃烤羊肉串烤羊排推荐“大自然烤肉甘南路店”和“阿里木烤肉”。烤肉已经是兰州的除了牛肉面外，另一张美食招牌。

兰州的情怀还在于黄河畔的地下摇滚乐。这城市好像自然带有一种躁的气质，苍凉的西北嗓音，带着童谣一般的纯净，土地般的深情和厚重，走出了一批以低苦艾乐队和野孩子为代表的摇滚民谣乐队。

正如去年夏天火遍网络的《乐队的夏天》，永远年轻永远热泪盈眶，这些可爱的少青中年们都有一颗细腻的心在感受生命。

黑撒乐队唱着“这样的故事每年都结束，消失在风中”“他是她的流川枫，她是他的一场梦”简单的歌调但极具画面感的歌词让全场洒泪。

旅行团合唱“夜夜想起妈妈的话，闪闪的泪光鲁冰花”的时候，不断循环的副歌真的把我拉回童年时代，小时候总觉得是“爷爷想起妈妈的话”，起伏的旋律让心都跟着颤动。

刺猬鼓手石璐小小身体里蕴含强大的力量，不管一切像火车般固执地驶向云外。

新裤子主唱彭磊谈起中年困境，理想在现实的夹缝中生存。

听到女儿在半夜哭，他心里是无限的恐惧，心想可能之后的生活完蛋了。在狼狈和鸡飞狗跳的日常生活中，写下感动无数人的《生命因你而火热》。这样一边赚钱生活，一边坚持理想，吼出“我不想一直活在地底下”，令人动容。我们都心本柔软。最接地气的一碗牛肉面，配以摇滚乐般的一往情深，也便是兰州的气质吧。

“陌生的人递给我一支兰州”，这兰州浓烈得呛人，就像黄河的浑浊、西北大漠的荒芜。

“兰州，总是在清晨出走。”

“兰州，夜晚温暖的醉酒。”

“兰州，淌不完的黄河水向东流。”

“兰州，路的尽头是海的入口。”

兰州兰州，那是一声声低喃呼唤情人的名字，那是画面里东去的黄河水陪着寂寞的白塔，那是在别的城市表达不出来的情绪，那便是西北的魂所在吧。

塞上江南

宁夏

『大漠孤烟直，长河落日圆。』