千里不辞行路远

冯珍今（中国香港）

多年前的七八月，从东京北上长野，曾路经轻井泽，勾留了大半天。夏天盛暑之时，从人烟稠密的大都市，一下子栽进青葱翠绿的高原地，树木森森，非山即岭……当下默许，一定再来。晃眼间，十多年过去了。

去年的工作，安排得密密麻麻的，至十二月中旬，完成所有的“功课”后，便跑到日本去。

心念一动，与其全程留在东京市内，倒不如往轻井泽，访美术馆、看展览去！

仓促成行，未能订到建筑师板茂设计的Shishi-Iwa House，只能退而求其次。为图方便，选了邻近火车站的旅馆。

冬至那天，星期日的大清早，旅客稀稀疏疏的，从上野站乘坐北陆新干线，约一小时的车程，便抵轻井泽……故地重游，JR火车站变得更大更宽敞。当时气温大概只有摄氏三四度，没想象的冷。步行十分钟左右，便走至“轻井泽庄”，打算将行李背包存放在旅馆内，随后便可按目标出发。

此行既不是来滑雪，亦非浸温泉，在车上计划行程，已盘算好要参观的地方。第一间名曰Sezon现代美术馆，距火车站稍远。

旅馆经理非常友善，建议我们先乘巴士前往“星野溫泉”区，然后再步行或乘计程车前往美术馆，如此比较划得来。他还递来循环巴士路线的“时刻表”，指示我们乘搭一号路线巴士。为了不辜负他一番好意，于是打消了乘计程车的念头，走回火车站附近坐巴士，乘客很多，挤满车厢，行车缓慢，二十分钟后，终于抵达“星野温泉”站。

一看腕表，才不过十一时许，在附近的“村民食堂”饱餐一顿后，天气好像暖和了一点，我们便按照Google map的指引，沿着公路，徐徐步行。由大路转入小路后，左侧是一道潺潺的溪流，蜿蜒而下，附近就是千泷温泉区，经过一间破旧的温泉旅馆，路比较陡峭，而且人迹罕见，越往上走，越感吃力。

漫漫长路，行行重行行，好不容易，才走到路的尽头，向左拐是个荒废了的公园，园中草木杂生，还有一个残破的小神社，不远处竖立着一个铜塑像，也不知纪念的是谁。

蓦地，一只黑猫在铜像前走过，奔至公园右边，迅速隐没在草丛中。神秘小猫仿如带路人，我们尾随而至，果然发现一条上行的公路，边走边看，周遭的房子都很优雅漂亮，稀稀朗朗的有七八户人家，建在松树林中，像是富人的别墅，心里暗想，美术馆一定就在附近。

再走一段路，不多久，果然看见Sezon的停车场，就在路旁。我连忙往美术馆跑过去，可惜，重门深锁，细阅门上告示，始知美术馆在11月26日关闭，至明年4月17日才重开。

想不到，步行了将近一个小时，寻寻觅觅，才找到这家建于丘陵缓坡上的美术馆，竟然被飨以闭门羹。据说，美术馆的创始人是商业家，也是一位艺术鉴赏家和作家，现时的馆长是西武集团第三代后人。馆内藏有超现实主义、表现主义、波普艺术等大师作品。与美术馆擦身而过，跟精彩藏品缘悭一面，也许，这就是随意所之的“下场”。怪只怪行前准备功夫不足，匆忙上路，如今望门兴叹，顿足捶胸也没用。

站在馆外，四野无人，一片寂静，风过处，凉飕飕的，树木微微摇摆抖动，发出微声细语，仿佛在诉说美术馆的故事。还不到下午二时，天色已渐渐昏暗，无奈只好跟这家与自然共存的美术馆道别，沿路折返，前往“高原教会”。

远上寒山石径斜，白云深处有的是教堂，走在路上，人比较多。“高原教会”的前身是“星野游学堂”，建于1921年，是一众文人集会聚结、讨论思辨、交流意见之所。二次世界大战后，修筑成现今的教堂。每周日的下午，还会在这里举行礼拜。现时教堂的大门上，还可以看到“星野游学堂”五个大字。

游目四顾，大三角形的屋顶、朴素古雅的木造建筑、参天的杉木古树……浑然天成的环境，童话般的世界，散发出浪漫温馨气息，难怪游人川流不息，还成了日本人最向往的结婚圣地。

时近圣诞，教堂周围的地方布置得非常应节。在院子内溜达溜达，在林中钻来钻去，本是赏心乐事，然而天气越来越冷，寒气袭人……我畏寒，只好躲进教堂，在角落坐下来，静谧祥和的氛围中，传来《平安夜》悠扬悦耳的乐声，心境逐渐静敛下来。

思绪飘回遥远的过去，时光倒流，想起大正时代，日本思想家内村鉴三、北原白秋及岛崎藤村等名人曾聚集在此，举办“艺术自由教育讲习会”，这群追求民主自由的文人，在森林中开拓出这片乌托邦，实在难能可贵！

下山的时候，瞧见车路已洒上白色的盐粒，看来快要下雪。乘车回到JR轻井泽站，步行不到十分钟，便抵达“轻井泽新艺术博物馆”，亮丽的现代建筑，建筑师西森陆雄从落叶松林汲取设计灵感，主体建筑主要采用玻璃，辅以白色支柱建构而成，将美术馆融入自然环境中。

这所博物馆以展示前卫艺术与现代美术作品为主，地下是开放空间，可免费内进，设有图书馆、咖啡厅，以及精品店，书籍、艺术仿制品琳琅满目……另有一间展厅，全挂上草间弥生的版画，每幅作品都标示售价，昂贵吗？那还用说！

通往二楼的阶梯旁，摆放着草间弥生一个大型的雕塑，色彩缤纷夺目，一株大白花，花瓣缀以红色的边，上面满是黑色的小圆点，花芯的中心部分是绿色的，围以满布白色小圆点的红色，至于花梗，却是粉绿色的，亦满布黄色的小圆点……她一向善用高彩度对比的圆点花纹，这个作品也不例外。

步进博物馆二楼，就必须购买门票。此处有三个展览，其中一个展厅，展示了草间弥生多年来的艺术生命旅程。这位前卫艺术家，1929年生于日本长野县松本市，虽出身名门望族，但她长年为精神病所苦，自十岁开始，绘画就是她唯一的出路，让她从幻觉中逃脱，但家人一直反对她当艺术家，诸多的留难、艰辛的环境迫使她作出“反抗”，促使她走进更宽广更自由的艺术之路。十八岁那年，草间移居美国纽约，开始展露出她前卫的创作精神……

“当我独自一人看到幻觉，我就把它们画出来，通过这种方式，我持续着我的生命。”红点、绿点、黄点，一直是其创作标志，这三色圆点也代表太阳、地球、月亮。

1966年，她使用小圆灯泡和大面镜无限反射的空间装置，营造了作品《无限的爱》（Love Forever），幻生迷离的视觉效果，这是她的成名作，大胆的表现，涌现激进意念中的浪漫精神。

1994年的《南瓜》，则是草间弥生第一件户外雕塑作品，最具纪念价值，印象中曾在香港的海运大厦外展出。草间曾说自己是一个南瓜，南瓜胖乎乎的，粗壮结实的样子，看起来很淘气，也非常可爱;而二次大战后，物资匮乏，南瓜成了日本人的重要食粮，滋养大家的身心之余，也成了她的名作。

“对我来说，艺术是一种方式，让我更能了解人性、宇宙和生命，我能理解它们，并能透过艺术，用心去感受它们……”现时的草间弥生，已成为日本国宝级的艺术家，具有多重的创作身份，既是画家、雕塑家、即兴表演者、服装设计师，也是个作家，自1978年出版了第一本小说《曼哈顿自杀惯犯》后，已出版了十多本小说。

从日本到美国，活跃于国际的草间弥生，纵横艺术圈数十年，一向以特立独行见称。长久以来，她勇于挑战社会界限，致力追求属于自己的艺术世界，“我已经尽了最大的努力，通过艺术把自己平常的生活置于一个更广阔的世界中，某种意义上来说，现在我已经成为了我自己，而不受别人影响”。日本的艺术制度，一直以来墨守成规，早就想颠覆它的年轻一辈，已视草间为典范。

草间弥生是国际知名的艺术家，有人说她的长相有点像河童，这个“怪婆婆”，是古怪还是可爱，可谓见仁见智。她现时居于东京，虽然已届九十高龄，但仍然充满活力，坚持对艺术的热情，至今创作不辍。

看完展览后，步出美术馆，想不到，扑面而来的，是一场漫天的雨雪……

走在湿滑的街道上，天色明显地暗下来，没有伞，只好低头疾走。路经一间旅馆，我们不由分说便冲进去，暂避雨雪。眼看雪下得愈来愈大，躲在里面也非长远之策，只好借用旅馆的雨伞，再往外跑，步进林间小路，四周漆黑一片，正是一步一惊心……始终未能找到白桦林中的Birch Moss Chapel，隈研吾设计的“白桦森教堂”，梦幻般透明的教堂，可望而不可即。

误打误撞的，走进另一所“轻井泽森林小教堂”，推开大门，灯火通明，透出阵阵暖意，跟外面黑暗寒冷的世界，对比强烈。教堂布置简约而雅致，另一端是玻璃祭坛……在轻井泽，这样的小教堂，供人举行婚礼，极为常见。也许，披上婚纱，步入教堂，是大部分日本女孩子的梦想。

无端闯进教堂，是意外收获，却不便久留，外面正下着大雪，也未能细意欣赏周遭的环境。匆匆回到大路上，雪，还是无声地默默地飘下，步道开始铺上一层薄薄的白雪。走进一间和食店“福万寿”，胡乱吃了一顿热腾腾的火锅料理，然后才慢慢踱步，回“轻井泽庄”去。

雪越来越密，在空中无休止地散落着。藏在伞内，凝视着漫天飞舞的雪花，有点如幻似真的感觉，大雪纷飞的天地，宁谧、静穆……好美。

第二天早上醒来，往窗外一看，雪已经停了，只见四周的屋顶，全铺满厚厚的雪……走出屋外，步道堆滿积雪，街上的老房子，满盖着雪……远方的群山，连绵起伏，皑皑雪峰，在阳光中闪耀着;近处的林木，忽如一夜寒风来，千树万树梨花开，也是满树洁白。大雪过后，到处是白茫茫的一片，铺天盖地的……正是，时光未央，岁月静好。

三十年前，见雪在巴黎。想不到，这一趟跑来轻井泽，欣赏艺术品之余，还可以看雪……

千里不辞行路远。我想，追逐梦想、寻觅生命中的美好，过程比结果更重要。

（选自《香港文学》2020年4月号）

责任编辑：杨 斌