床上的朗读者

顾北（中国福建）

两欢喜

那封遥远的信跟青春一样

也就闲着想想。想想

也挺好啊，老师说过

等你老了，才惊觉现在的可贵

我亲爱的老师，什么时候是现在

什么时候算老了

我与我爱的人在一起

我与她白头偕老

哦不！我要与她白头偕老

我与我爱的人在一起

就像买椟还珠。我是椟

她是珠，或者相反，两欢喜

摄像头：公路回忆

窗口下面，一条公路

被碾压。春风在那里找到

活着的理由

不是吗？阿春姐妹的理发店

正是临街一隅，她们旁边的天主教堂

静静矗立了近百年，孤独之地呀

藏在蓝花楹和黄花铃木后面

一片小报亭，一间无人看管的洗手间

却显得年轻热闹

公路向前延伸，三公里外

就是那条穿越整座城市的大江了

一场不期而遇的大雨后

人们才发现，她们已经很久没有开门了

一条江轻易就带走俩姐妹

从春天到夏日

仅仅才过一个季节

谁知道其间发生了什么

除了那座教堂，公路也储存了

足够空间，它的记忆

从未因时间流逝而褪色

过  后

如今喜欢扭头看悲伤

看着一场雨下在陌生人的

脚程里，天色愈暗

愈觉自己安全，没来由的惶恐

需要靠一瓶酒站立

“亲爱的你的敌人回来了”

我总爱这样开头，那个结尾

却很难预料

当我们再次成为亲人

苏轼动用了所有才华

向往着红烛红袖一样妩媚的红烧肉

那是唯一可以止住悲伤的通道

在一部宋词里

什么样的想象都勇敢得像遇见仇人

如此不要命的美好

床上的朗读者

岁数终于成了这样一些东西

脸盆、牙套、袜子、眼镜，以及“老不死的”

当所有可见物逐渐模糊直至消失不见

当周遭安静如沉闷不响的锣鼓

原本以为不再来的一切可能都回來了

比如年轻的身体、蓬勃的欲望、潮水般的爱情

比如辽远、广阔，难以想象的一切

一只猫用爪子轻轻挠动门帘

隔壁房间里隐约听到的电视声音

楼下等待揽收废品的摩托声响

在床上，一本小说赤裸裸躺着

毛茸茸摆动的树枝上，小鸟大声朗读

夏天各种各样的奇思妙想

只有一匹马不会失眠

往往，人睡着后

灵魂都飞到高处观察

今天的肉体是否失控，是否愿意

合理分配水、碳酸和科学知识

怜悯的人自会得到解脱

无需担心什么，譬如即将滑落的朝露

漏风室内摇摇欲坠的烛火

明天清早温婉的稀粥、咸菜与馒头

“睡吧，黑暗中将抹去所有的

不安，那是个好人，不会因为无妄的

贪念而失眠”

这样看来，又是一匹愚蠢的马

不知因果，也不会失眠