迷上围棋的名人

梁羽生（中国香港）

围棋古称“木野狐”，因为棋盘木制，意即它像狐狸精一样迷人。历史上著名的围棋迷可也真不少。

第一个见之正史的名人棋迷是曹操，陈寿的《三国志》曾记他和当时的名棋手王九真对局。“建安七子”之一的王粲也是大棋迷，他看人下棋，可以把棋局搞乱，再摆出来，一子不差。这就是我们现在所说的“覆局”。但现在的覆局是有记录的，王粲只凭记忆覆局，记忆力可谓惊人！

晋朝士大夫尚清谈，尤嗜围棋，以王导、谢安为首的“王谢世家”就是极力提倡围棋的。淝水之战，谢安是东晋的柄国大臣，捷报传来，他还在和客人下棋，不动声色。姑不论他是否“作状”，他对围棋着迷的程度，是不在曹操之下的。

宋太宗赵光义也是一名围棋迷，曾与名棋手贾元下棋，贾不敢赢皇帝但又不想输，结果把全局都下成“各活”（在棋盘上一块地方中，两方互缠，谁都杀不死谁，称为各活或双活），其技之神，令人难以想象。此事见于宋人笔记《春渚纪闻》。围棋在宋朝有重大发展，北宋初文人徐铉所作的《围棋义例》，其中术语如：尖、飞、扑、顶……等等，和我们现在所用的围棋术语完全一样。

还有一位元首级的围棋迷是段祺瑞（民国十三年曾担任北方政府的临时执政），日本棋院赠他“名誉五段”。一九二六年他病逝上海，江东才子杨云史挽以联云：

佛法得心通，知并世英雄，成败一般皆画饼。

人间谁国手，数满盘胜负，江山无限看残棋。

名将陈毅也是围棋迷，日本棋院赠他“名誉七段”。名词曲家赵朴初曾赋《清平乐》一词志贺：“乾坤黑白，尽扫寻常格。奇正相生神莫测，一着风云变色。今朝隔海同欢，别张一帜登坛。两国千秋佳话，元戎七段荣衔。”写棋亦写人也。

（一九八一年七月）

名士的无用与无聊

处士、名士这类东西是封建社会的产物，由于他们有点知识，又故作“清高”，倒是颇能迷惑人的。其实，也大都是“百无一用”的书生而已。

处士与名士的分别，大抵处士以遁迹山林、不做官为标榜。（当然暗地里还是与官府往来，水乳交融的。“翩然一只云中鹤，飞去飞来宰相衙。”自不只是嘲笑陈眉公一人也。）名土则范围更广，做着官的、退了休的，或读书不成的世家子弟，只要是读过书，能做几句歪诗，或者“擅饮酒，熟读离骚”，便都可以自稱“名士”。而所谓“名士”也者，即使在旧社会来说，也多半是帮闲的无用之人而已。（至于作为“帮凶”的“名士”，那便是有害于人民的了。）

最多名士的是两晋南北朝，在那个时代，“过江名士多如鲫”，“玄学清谈竞一时”！现在就来谈一谈那些“过江名士”的笑话。

两晋南北朝之所以盛产名士，有个原因。那个时代，是最讲究门第的。“高门”子弟，生下来注定了便有高官可做，于是不务实学，竞尚清谈，以争做“名士”为荣，便成了风气。颜之推（梁人）在《家训》里有一段话描写那些士族子弟，刻画得淋漓尽致，颇为有趣。颜之推说，江南士族至今已传八九代，生活全靠俸禄，从没有自己耕田的。田地交奴隶佃客耕种，自己连起一块土、耘一株苗也没见过，人世事务，完全不懂。所以做官不办事，管家也不成，都是太悠闲的缘故。又说，梁朝士大夫，通行宽衣大带大袖高底鞋，香料熏衣，剃面搽粉涂胭脂，出门坐车轿，走路要人扶持，官员骑马就会被人上表弹劾。建康县官王复未曾骑过马，见马叫跳，惊骇失色，告人道：“这明明是老虎，怎么说它是马呢？”这不是活画出了一群无用的废料么？

高门子弟，既然反正有官可做，于是大家都做出一副“名士”派头，竞以对事物世务，漠不关心，便算高雅。例如：王徽之做大将军桓冲的“骑兵参军”，桓冲问他到底有多少匹马，他回说：“我又不去问马，怎知道它的数目！”再问他时，他就拿手放在额上，作眺望状说：“西山朝来致有爽气。”你看像不像个神经病？但在当时，他却是个“上流社会”人士所称道的名士呢。

又如前面谈过的西晋大臣王衍，做到“三公”之位的“司徒”大官，也是一副名士派头，政事懒理，“有客来访，唯谈老庄。”到石勒攻破洛阳，他被俘虏，还以“我一向不干预晋室政治”作为理由，希望石勒饶他。但这个“不问政治”的人，投降之后，却又再三劝石勒“上尊号”，做皇帝。但终于仍是被石勒杀了。

晋室南迁之后，照说是应该上下一心，积极抗战，力图恢复中原才是。但一班名士，对于抗战，只是喊喊，实际毫不起劲。东晋时，桓温一度北伐，进击“十六国”中的前燕慕容氏，在枋头吃了大败仗，消息传来，一班名士竟然“津津乐道”，对他的失败表示高兴。有个“大名士”名叫孙盛的，还作了一本《晋阳秋》，把桓温形容得狼狈不堪，幸灾乐祸，而且还寄了一本给前燕的统治者慕容隽，请他欣赏。东晋和前燕，那是正处于交战状态的死敌，而晋朝的名士竟向敌人表示，高兴自己战败，这真不能不说是千古奇闻了。

士族子弟的养尊处优，生活空虚，造成了名士的无用与无聊。但他们也不是经常得意的，正因为他们一无用处，见了马以为是老虎，一到了有非常事变之时，他们的遭遇就比老百姓更惨了。也是颜之推《家训》里所说的故事，梁武帝时，侯景作乱，士大夫肉柔骨脆，体瘦气弱，不堪步行，不耐寒暑，死亡无数。他们因为得不到食物，饿成鸠形鹄面，穿着罗绮，抱着金玉，伏在床边等死。这些等死的人，其中就大有“名士”在。

世界最长的史诗

在中国的旧诗歌中，最长的一篇是《离骚》，共二千四百九十个字。希腊著名的史诗《伊里亚特》（Iliad）长一万八千行，三十多万字;《奥德赛》（Odyssey）长一万五千行，也有三十万字。（按：《伊里亚特》和《奥德赛》称为希腊两大史诗，相传为“盲诗人”荷马所作。）把《离骚》的字数与希腊两大史诗相比，百分之一都不到。但希腊的《伊里亚特》还不算是最长的诗篇，世界自古至今最长的诗是印度的史诗《马哈巴拉泰》（Mahabharata，或译《摩诃婆罗多》），其次是《拉马耶那》（Ramayana，或译《罗摩衍那》），这两诗并称为印度的两大史诗。《马哈巴拉泰》共分十八篇，包含诗句二十余万行，其字数八倍于《伊里亚特》和《奥德赛》的总和。《拉马耶那》则短得多，只有二万五千行，但也比《伊里亚特》和《奥德赛》长。《马哈巴拉泰》的作者据传为委沙（Vyasa，或译毗耶娑），《拉马耶那》的作者相传为瓦尔米基（Valmiki，或译蚁垤），这两人都如同希腊的荷马一样，同为民间传说中的诗人，是否真有其人，现在还在争论中。

当然诗的好坏，不在于字数的多少，而且拿《离骚》来与上述四大史诗相比，实在也是不大适当的。《离骚》是屈原的创作，抒写他自己忧苦愁闷的情绪，含有极浓厚的个性在里面，大部分可以与他的生平相映照，在性质上说是“抒情诗”。而上述的四大史诗则是采纳民间的传说融合而成，在性质上说是记事的史诗。但一篇长诗，近五百万字，这样长的篇幅，在小说中也算得是“长篇”的了，何况是诗？更何况这四大史诗，字数虽多，但一向的文艺评论家都认为它们是“可惊异的精练”，绝非王大娘的缠脚布的。所以，论“量”与“质”，它们都是古典文学中的瑰宝。

世界最长的史诗《马哈巴拉泰》的故事很有趣，它是写印度古代两大皇族战争的故事，读之如读武侠小说。书中的一个主要人物特洛那，是当时武艺最高的人，尤精于射箭和战术。他和印度一个王国的国王特鲁柏达是童年的好友，但特鲁柏达在一件小事中伤了他的自尊心，他于是愤然离去，受聘为另外两个皇家的家庭教师，教五个皇子的武艺。教时不收束脩，教成之后，才把五個皇子聚合在一起，说道：“去把盘察拉斯国王特鲁柏达捉来见我，这是我做你们教师的唯一报酬。”皇子们集了军马，大举进攻，把特鲁柏达打得大败，并俘虏了他回来献给老师。特洛那解了他的束缚，笑道：“我现在之爱你，还如当日我们为儿童之时，你愿与我为朋友如前么？”于是他释放了特鲁柏达回国。他的报仇已成功了！但特鲁柏达则深深引以为耻，他回国后，到各处神庙祈祷，欲生一子，为他报仇。以后还引出许多后话，这里不提了。

特洛那的性格写得很生动，他不但武艺好，而且很懂“权术”。在他教诸皇子的技艺时，有一个属于低阶级（当时以阿利安皇族为最高贵）的皇子依卡拉夫耶，拜门求师，他不肯收留。于是依卡拉夫耶辞了回去，到森林中用泥土造了一座特洛那的像，向它跪拜，敬它为师，日日在像旁专心学射，竟成了印度的第一神箭手。皇子们在森林中见了他的神技，既羡且妒，问他教师的名字，他说：“也是特洛那！”特洛那知道了，就去见他，问道：“英雄，如果你真是我的生徒，那么请你拿出先生的束脩来！”依卡拉夫耶垂手说道：“什么都给你，请你吩咐！”特洛那道：“我要你右手的大拇指！”依卡拉夫耶毫不思索地将拇指割下，从此他就不能再射箭了。这一段把特洛那的心术写得很坏，但却反映了古代印度的阶级观念，低阶级的皇子是不应与高阶级的皇子比肩的。

另一段写特洛那教武的小故事也很有趣。他把一只假鸟放在一株树顶上，叫生徒们去射，他一个个地问道：“你看见树顶的鸟么？看见树么？看见我么？看见你的兄弟们么？”一个个地回答：“都看见的！”特洛那便叫他们站开，最后的一个答道：“先生，我只看见树顶的鸟头！”特洛那快乐地说道：“你射！”那个皇子一箭射去，果然鸟头落地。这段故事，说明学艺须要全心贯注。

（选自《三剑楼随笔》）