小家宴·家宴献艺

小家宴

陆文夫在《美食家》小说中，很详细地梳理过苏州人上饭店吃，在家里开宴席，又回到饭店吃，再精心制作家宴的过程，写出了1949年后人们美食生活随经济发展的起起伏伏。上海人同样如此，一开始是饭店难得进，因为在家请客省钱。改革开放后，单位、个人资金流动大了，去饭店吃请有派头，直到吃饭应酬变成负担。大家明白饭桌上交际说些段子其实是生分，真正的好朋友说真心话，还得请家里来。那时，上海人家居住环境有了改变，再也不是卧室书房客厅一锅煮了，于是待客的最高规格回到办家宴。

1988年我家先生出国留学，好朋友请我们去他们家，学饭店将活杀河鳗切连刀块，盘在大盘子里清蒸;自己研究配方，做的熏鱼比老大房还好吃。当时微波炉是高级时新货，隔壁人家刚用出国指标买来，朋友把茭白毛豆用油拌一下，保鲜膜封好，端去隔壁敲门让用微波炉转一转，揭晓后我们发现，高科技不如土法铁锅炒出来好吃。

那场女主人费心安排的家宴吃得我一辈子都没有忘记，最后，她从衣柜中拿出一双友谊商店买来的，皮质柔软分量很轻的意大利皮鞋送给我先生，祝愿他出国的路走得轻松一点。男主人仗着自己年长几岁，以老大哥的身份语重心长地对我先生说，发达了之后不要忘记糟糠之妻，这一下，终于把抱着孩子即将成为留守女士的我惹出了眼泪。

八九十年代“文青”常常聚会，大家都穷，似乎只有每人带个菜聚餐的活动，谈不上家宴。我记得文友们到我家，席地而坐，将一只方形海绵沙发翻过来当矮桌。我做几个简单的菜肴，大家吃些带来的冷菜，喝酒碰杯聊文学，不揣简陋，吃得非常开心。年轻人心里热火，没有心思惦记父辈家宴的种种陈规旧习。怀旧，我们还太年轻。

愛摆家宴的人家除了爱吃，会吃，一定也有一颗善良的心，用现在的话说叫爱分享。一位女友搬了新家，请我们去吃饭。估计搬家已掏空了银子，他们家没准备什么好菜。她见桌子上有些冷场，把她先生叫起来，说你不是冬瓜皮炒得很好吃吗？你去厨房添一个葱油冬瓜皮。只见他先生讪讪站起，冬瓜皮能吃吗，我们都有些惊讶。嘻嘻哈哈跟去厨房看他在案板上，先是小心刮去冬瓜皮上的毛，然后细细地切成丝，起油锅放了葱油炒……大家都夸她老公变废为宝，本事大。

大概过了十多年，这些文友已不太来往。一日兴起，我联络大家提议再聚一次，我们搞个文学朗读会。到我家，先吃饭，我准备了比十几年前丰盛很多的一桌菜，鸡鸭鱼肉都有，没想到不知是年龄上去的缘故还是互相变得有些生分，菜剩下好多。胃口不再，情怀尚余。客厅里坐定，每个人朗读一段准备好的文章或诗歌。我朗读了一段美国作家卡佛的短篇小说选段，故事朴素而忧伤，结尾出乎意料。屋子里安静得出奇，有微微叹息声，感觉回到单纯的文青岁月。我家宅猫咪咪噜起先躲着不肯出来，此刻蹑手蹑脚现身了，一定是它嗅到了这些理想家身上人畜无害的气味。咪咪噜悄没声息走向一张空矮凳，腾地跳了上去，端正坐好。女友们被新参与者惊呆，呆愣片刻，同时爆发出刺耳笑声，把咪咪噜吓得一溜烟跑了。

家宴献艺

2005年我开始在报纸杂志写美食专栏“孔娘子厨房”，原本小家庭关起门吃谁也不知道，开了专栏后，我的厨艺公开了。每发表一篇文章，就有人打电话给我，相熟的朋友怀疑、不服气的占了一半，不太认识的网友更是好奇，常常有人放话激我：孔娘子，啥时候烧一顿给我们吃吃，我们才服帖！

为了证明我烹调文章所言非虚，我前后开过两次家宴，一次在自己家里，接受出版社责任编辑检验;一次是利用别人家的厨房，做给几位大佬试吃，企图用他们的公信力来堵别人的嘴。

在家做的那次是春节过了大半，知道大家“年饱”，菜肴设计简单，素菜为主。来了5位出版社朋友，我先生很给我面子，一起设计菜谱，烧菜时当帮手，有几个菜还抢着烧，饭毕朋友说：“待《孔娘子厨房》这本书出来后，接下来出本《孔相公厨房》吧。”

在某作家朋友家做的一次家宴给我的印象更深，不是菜做得特别好，而是人特别紧张，因为那天到场的有两三位见过大世面的人。前一晚我心神不定，复习各种烹调细节，翻来覆去睡不着……

第二天进到陌生的厨房，灶台锅碗瓢盆擦得雪亮，油盐酱醋一应齐全。可怜我竟然慌了手脚，只感到锅子、铲子都不顺手，盐不是我常用的盐，灶台灯也欺生，突然熄灭了。于是，茭白味道太咸，基围虾不够入味，连最拿手的味噌汁也不好喝。

尽管我的菜做得并不好，大佬们捧场的话却说了很多……唱一场家宴堂会真不是一件容易的事啊！

编辑/周六