收音机的故事

一苇

上初中以后，她更加沉迷在自己的世界，没有发现她的江村正悄悄发生着变化。

变化是从东江对岸开始的，就在张屋村近旁，不知什么时候少了一片农田，多了两家工厂。那两家工厂，一家生产塑料假花，另一家生产烟花和炮仗。

等到素馨约了她一同过渡船，到假花厂开了一个本子，领回来一大堆塑料做的花枝和绸布做的花瓣，她才清晰地意识到，她再也不能像从前那样一放学就到外面疯跑了。

每天放了学，江村的女孩子便都搬出一个木盆，坐在自家门前做假花。素馨不紧不慢地做着，一个月下来，却也挣了三块钱。采采手脚快，第一个月领到五块钱。

领到钱那天，她一路跑回来，心情好兴奋——这是她第一次亲手挣的钱！她把纸币紧紧拽在手心，仿佛拽住了一只活生生的小鸟，生怕它飞走了似的。回到家，她欢天喜地跑到母亲跟前，把钱交上去。母亲接过那张汗津津的五块钱，忽然把她的头紧紧地搂进怀里。

不久，她听说做炮仗更能挣钱，虽然脏，虽然危险，但一个月下来，少说也能挣十来块！她便又跟素馨一块儿过渡船，到炮仗厂领了一个小本子。

从那以后，她便把放学以后所有的空余时间，都孵在红砖地板上做鞭炮。一天又一天，她长久地蹲坐着，打散一盘盘炮仗，麻利地抓起一个又一个，把它们编成长长的一串又一串。那么单调的工作，那么漫长的时光，因为双腿长久地保持着屈曲的姿势，她渐漸觉得腿脚发麻。于是她便站起来，伸伸手，弯弯腰，走到墙角的木桌子前拧开收音机。

拧开收音机，听得最清楚的是香港电台，她喜欢香港主持人说话的调子，柔媚亲切，圆润温和，像富足的女人从容地坐着闲聊，她们说起全世界的大小新闻就像说起街坊间的家长里短。香港电台旁边就是珠江台，珠江台虽然也讲同一种语言，但是语调生硬得多，清脆得多。珠江台传出来的话像一颗颗未经打磨的石头，珠江台总是讲述严肃的话题。

香港电台有一个《说不完的故事》节目——她每天追着听，说不完的故事，就像采采的日子一样没完没了，每天的故事都是新的，每天的故事都让她惊喜。她把那个电台的节目想象成一棵巨大的、会结果子的树，它每天结一个果子，每掰开一个果子，就是一个有趣的新故事——这些故事跟爷爷讲过的完全不同，作为广播剧，里头的每个角色都由不同的人扮演，每个人有不同的情绪和声音，随着情节的进展，还配上了时而缓时而紧的音乐，推波助澜——故事有趣时采采放声大笑，故事有时又婉转凄凉，让采采悄然落泪。

有过长长的一段时间，广播剧一个接一个演绎《聊斋志异》里的狐鬼故事，美丽处如春花秋月，恐怖处让人毛骨悚然，哀怨处却又催人泪下。采采喜欢的那些故事，每一个都有鲜明的情感和声音，每个情节，都有诡异独特的气息。故事听了很多，故事里头的狐仙花妖她也喜欢，她毫不费力就记住了婴宁、小倩、翩翩的名字和她们的本领。但是，虽然翩翩能把芭蕉叶剪成新衣裳，婴宁常常笑得从桃树上掉下来，她们也只是故事里的人而已，并没有真正进入她的心，还不能像唐诗那样教她魂牵梦萦。

每天黄昏六点她会把频道调到另一格，竖起耳朵听珠江台的小说联播，林少明讲完了《西游记》，张业佳又开始讲《水浒传》。她天天追着听，渐渐熟知故事里的每一个人，她提起鲁达和林冲的名字，比说起她的同学江明江亮江虾仔还要亲切些。

不过真正让她着迷的还不是这些故事，每个周末下午三点，珠江台会播出一节《文学海洋》，那是她最向往、最期待的时光。表面上，这个节日要单调得多——全场只有一个女主持人，她有时介绍作品，有时朗读作品，中间只不过穿插着白开水一样的轻音乐。

采采永远记得那个下着雨的下午，她已经在地板上埋头工作了很久，天气闷热——是白花花的雨点也无法缓解的闷热，天上有雷声，门外有蝉鸣，不知道为什么，盛夏的水翁树落了一地黄叶。她打开收音机听广播，广播里的女人正在朗读一篇长长的小说。听着听着她就忘记了自己：“……几年过去了，至今矮男人还是单身寡居，只在周日，他从外边把孩子接回来，与他为伴。大楼里的人们看着他矮墩墩而孤寂的身影，想到他十多年来一桩桩事，渐渐好像悟到他坚持这种独身生活的缘故……逢到下雨天气，矮男人打伞去上班时，可能由于习惯，仍旧半举着伞。这时，人们有种奇妙的感觉，觉得伞下好像有长长一块空间，空空的，世界上任什么东西也填补不上。”

小说念完了，收音机里有一个长长的停顿，没有歌声，也没有人语，她不自觉地擦擦眼睛，发现泪水淌了一脸。那是第一次，她察觉到故事和小说的微妙差别，察觉到自己所真正迷恋的，是寂寞的文字和寂寞的细节。

她渴望经历更多相似的时刻，期望跟更美好的小说相遇，然而收音机每每让她失望，于是她走上前去，重新调台。一个频道又一个频道，她调出来的，全是音乐节目。收音机唱一支歌，又唱一支歌，她蹲在地上跟着唱，唱了一遍，又唱一遍，唱到最后，那些歌便从收音机里飞出来，栖息在她鸡窝般的脑袋里。

她坐着唱，行着也唱，走着也唱，她最爱唱的，是那首《葡萄园》：

微风吹遍愉快葡萄园，

红里透绿问有几颗酸，

篱笆高处悬着缤纷梦，

绿叶下艳红万串;

如果秋季重临葡萄园，

才会发现夏季多么短。

阳光深处藏着缤纷梦，

个个梦又甜又暖。

美丽的葡萄园，丰收的葡萄园，她多么想拥有一个葡萄园。作文课上，陈老师要学生们写《我的理想》。

江虾仔写道：“我最大的理想，是当一个拖拉机手。”

江铃笑写道：“我的理想，是当一个伟大的电影明星。”

江采采写道：“阳光深处藏着缤纷梦，其中有一个，是我小小的梦想。我有一个梦想，我想拥有一个很大的葡萄园。”她把“理想”写成了“梦想”，不过这一回，陈老师没有跟她计较，而是把她的作文高高地贴到课室后面的墙壁上。

采采的葡萄园似乎只是一个白日梦，它遥远得很，只能偶尔想想罢了。

铃笑却开始用功地了解香港明星们的事情。其时江村小卖部的商品已经有了一些变化，他们在店里加了一张桌子，桌子上摆了一箱流行歌的录音带，同时他们还买回来一套音箱，音响每天都开得很大声，江村的上空，长久地荡漾着流行歌的波浪。

星期天，铃笑约了采采，两人牵着手，抄了稻田中间的近路，走去邻镇的中心市场。那儿真是热闹非凡，一家接一家卖衣服的店，衣服的款式五彩缤纷——虽然都是大人的衣服，她们穿不上，但是看看也好！她们一家店又一家店看过去，一直走到邻镇中学的门口，那儿有很多家地摊，摊上摆满了香港明星的彩色贴纸，贴纸旁边还有各种式样的小镜子、小梳子、蝴蝶结，以及繁体字的娱乐杂志和流行歌集子，大幅的俊男美女图高高地挂在摊档上头，他们奇特的姿势让人眼花缭乱。

铃笑买回来一个漂亮的笔记本，她以极快的速度在本子上抄了一首又一首流行歌词。在歌与歌之间，铃笑画了好看的花边——有些花边是一串小树叶，一片接着一片，每一片都有快乐的表情;有些花边是许多小水果，苹果、梨子、香蕉，一個接一个，互相牵着手……采采喜欢铃笑画的花边，不大喜欢香港明星的彩色贴纸。

“我最钟意王杰，他是我偶像！”江铃笑打开一本香港杂志，书里把王杰称为“忧郁王子”，介绍了他的身高、体重、血型、星座，他最喜欢食咖喱鱼蛋。下了课，好多女孩儿凑在一起，捧着歌本，一起唱王杰的《几分伤心几分痴》——那是正在热播的电视剧的主题曲——那部长长的电视剧，是江村人民每天晚上的必修课。

采采不大喜欢王杰，她更喜欢一个叫“Beyond”的乐队，她的笔记本上抄着《大地》《光辉岁月》《海阔天空》的歌词。她还爱上了一个叫“陈慧娴”的歌手，歌听得多了，她有了自己的见解，觉得陈慧娴的歌声就像她家门前的东江水一样，是绿色的，是清澈的，而且是饱含深情的，她的歌声像诗一样优美。

“Beyond”的歌让她生出向往的心，陈慧娴的歌声却直接进入了她的心。她一字一句地抄写陈慧娴唱过的歌，不知不觉就抄了大半个笔记本。独处的时候，她会拿着本子一个人唱歌，她一首接一首地唱下去，唱的是《傻女》《痴情意外》《与泪抱拥》和《千千阙歌》。她深深地陷在歌里，一个人唱得肝肠寸断，伴着自虐般的伤心或快乐，泪水在她脸上像溪水似的流淌。有时她唱得忘情，周围的人都嘲笑她、捉弄她，她也毫不在意。

那是一段美妙的岁月，在时光的尘埃中，有一首歌忽然流行起来，一下子遍地开花，像一种无法医治的热病，像一场无从躲避的雨，像一阵旋风，不过几天时间，忽然大家张口就能唱了，女孩子们忙着互相借了歌本来抄。

铃笑总是消息最灵通的一个，她的歌本抄得最好，而且她最爱自己的歌本，每抄一首新歌就在旁边画一幅好看的画儿。采采羡慕极了，因为她不能画得那么好。

他们刚刚唱熟了一首歌，很快又来了另一首。他们很快学会了新的，忘记了旧的。

各种各样的歌，带着不一样的颜色、不一样的味道、不一样的欢喜或忧伤。采采幻想着它们穿了各种式样的裙子，留着或长或短的头发，身上挂着好看的小饰物，叮叮当当响着，纷纷在窗外飞舞。它们飞舞着，一首接一首来到她的面前。

她在路上走着，经过人家的窗子，不时遇上一首歌，她快乐地捡起那个调子，大声地唱起来。她一遍又一遍地唱着，每一首歌都让她贫乏的心更丰富一些，使她忘掉自己正身处小小的闭塞的村庄，使她渐渐陷入缠绵的怀想。能够唱歌是多么好！她喜欢那些唱歌的人，她多么想做一个真正的歌手！她多么向往歌里歌唱的一切——向往远方丛林中的雨和雨中的祝福，向往遥远的大海和大海里的帆船以及海水里的流年，向往黄昏弹个不停的钢琴和琴声里的忧郁爱情……

去浇菜的时候，她边走边唱：

在那些苍翠的路上/历遍了多少创伤/在那张苍老的面上/亦记载了风霜……在那些开放的路上/踏碎过多少理想……

唱着唱着她哭了，她就哭着唱下去。也许有人看到她，也许有人嘲笑她，她不在意，她一边哭一边唱，觉得心里痛快极了。

在江边埠头洗衣裳的时候，她边洗边唱：

每一个晚上/我将会远望/无涯星海，点点星光/求万里星际，燃点你路/叮嘱风声代呼唤你千趟……

看着江水，唱着唱着她就痴了，她并不能清楚知道，每一个晚上她在远望什么，每一个晚上她在呼唤什么……然而她是多么喜欢这样唱啊，就这样唱下去，唱下去，永远也不要停下来……