一个读书的人

赖子轩

我站在窗边，被远处新建住宅楼窗户的反光晃得眼睛发晕，从书柜最下层那套“外国经典散文丛书”里抽出一本包着书皮的《法国经典散文》，打算重温一番蒙田的《随笔集》和夏多布里昂的《墓后回忆录》。那书皮是我十几年前新书刚到手不久画的，现在已经灰黄断烂。封面是碎花纹圆桌面和靠背椅。封底是天台，有晾衣绳挂着长裤短袖、几盆花和天线，还涂着“FRANCE”。

这套“外国经典散文丛书”是我初中至大学，陆陆续续凑齐的。我越来越觉得，阅读的开始，远早于翻开书本，也许在知道一个书名，找一本书时就开始了，而看完最后一页，将书合上也并不是阅读的结束——但要这样完完整整从头读到尾也不太容易。

初中那时，我开始跟同学在网上购书，没有货到付款，也没有微信支付，必须到邮局汇款，等到有人送通知单来，才可以去邮局拿书。当时难得免邮，邮费五元起步，那一本《法国经典散文》却只要三元。这在当时一起买书的同学中半成了美谈半沦为笑话。但这本书激发了我的淘书欲：喜欢找“怪书”“奇书”，喜欢在打折里“捡漏”。

我在如渊似海的网络，就像从未尝过多少甜味的孩子突然被抛进了琳琅满目的糖果店。到头来，有一种，是网店小册子上列出的。又有一种，来自语文书页脚的小字注释。这是我唯二的选择。

当时的语文老师为了鼓励大家多读书，每周都会安排一节语文课让同学们专门阅读。又鼓励大家交换书本，读后不必写感想、记日记，也无须用红蓝色笔勾画好词好句，在那一节课，这些平日必做之事统统不论，只是看书。

上了高中，我按语文书索课外书的习惯并没有变，老师们也照旧鼓励读书。只是在课堂上读书变成了以影像带文字。语文书后有《巴黎圣母院》的推介，大家得以在多媒体教室看了两节课的同名电影。只是这种鼓励对我的作用不大，反而让我明白：同样内容，影像并不必然胜出。比如，在小说里，我最喜欢的是弗罗洛副主教大人疯狂自白的部分，到了电影，却只欣赏路易十一轻飘飘地说圣母“顶两个盘盘儿”和“我们都离天太近”。

课余，我先是迷上了中国的笔记小说《聊斋志异》《益智录》《豆棚闲话》《浮生六记》等，见一本收一本，反正篇幅不大，价钱不贵。但翻了这些書，好像自己的古文水平也不见得有什么突飞猛进，只是不如别人那么畏之如虎。后来，我赶潮流，又买了一批日本的历史小说，山冈庄八、吉川英治、司马辽太郎，当时的宣传真是风头无两，偏偏最后留在手边的却是海音寺潮五郎的《上杉谦信》。要是我当时懂得推此及彼，在看过日本的历史小说之后，又带着余兴再去了解日本的幕府、战国时代、明治维新等，现在就可以自夸“余彼时已得读书法门若此”，可惜没有。我在上大学出入图书馆之后，才多少习得这种串珠式读书法。

成了大学生，我终于体会到图书馆的好了。

我习惯将自己买的书分成三类：一是实用;一是兴趣;一是消遣。但我也心知，身为读者，图书永远只能是两分：一是已读书;二是未读书。书越买越多，实用书可以读完，兴趣和消遣两类往往是读赶不上买。

图书馆借书之数有限，到期必还，如此则能促人用力读书，用力则拖延之症少生。而且图书馆的书姓“公”不姓“私”，不可以写写画画，只能另做笔记，如此则能促人用心读书。袁枚袁大才子云：“书非借不能读”，诚哉斯言。

更不必说，当今图书更新速度之快，可谓“不舍昼夜”。图书馆就像一个储水池，保留了大量的旧书、稀见书、绝版书。这又是一善。

离开大学，我再没有进过图书馆，要么是在“双十一”之类为买而买的时候一次性买上一堆，要么是在各个大学的电子图书馆里下载已经没了版权的古书、旧书。

读书难啊！

这样的感叹一旦出口，我不禁担心自己到底是不是一个好的“阅读者”。

虽然每天依旧抽出一两个小时翻书，我却自觉难得消遣，甚至所谓兴趣有时也成了一种需要努力坚持的东西。最近看书也开始分心，读什么都像是在扒拉素材，以备后用。

我不敢自称“读书人”，这三个字我可受不起，说是“读书的人”，还勉强凑合。