过去了一百年，单身依然是个问题

马奇太太对女儿们说：如果实在没有机会嫁人，就在这里知足常乐吧。孩子们，记住一件事，妈妈永远是你们的知己，爸爸永远是你们的朋友。我们都希望也相信，女儿不管是嫁人还是单身，都是我们这一辈子的骄傲和安慰。

100多年前出版的小说《小妇人》，再次被改编为电影重新上映。它已经被翻拍了十几版，而几乎每一版，都是一次“女性宣言”——关于成长，关于独立，关于婚姻和爱情。马奇太太是典型的贤妻良母，大女儿梅格几乎是母亲的翻版，代表着传统的女性观。“叛逆者”乔更接近今天的独立女性——“才不要为某个凡夫俗子放弃自由”，她拒绝了青梅竹马的劳里，独自去异乡当家庭教师，靠写作赚些外块，折服于巴尔教授的才学，并最终嫁给了品德高尚的巴尔大叔。

《小妇人》的作者奥尔科特终身未婚。不过，小说里的女孩们都有了归宿。电影的改编者们，不时加入各自的观点和表达，给“女性独立”以不同的阐释和解读，但都躲不开“婚姻”这个关键词。奥尔科特的前辈简·奥斯汀不会认为自己是“女性主义作家”，却让一篇篇“爱情指南”长久流传。女作家们一直都洞悉两性之间存在的差异和不平等，只是以不同的方式来表达自己的看法——奥尔科特塑造了“桀骜”的乔，奥斯汀不动声色地嘲笑蠢笨的男人，伍尔夫直截了当地说女人要有一间属于自己的屋子……至于婚姻，奥斯汀其实已经给出了完美婚姻的范例，比如《傲慢与偏见》里的伊丽莎白和达西。

奥尔科特曾想让乔单身，考虑到这会影响小说的出版，有情人于是喜结良缘。马奇太太说给女儿们的那段话，其实也暗示着“失婚”的可能性，而“婚姻导师”奥斯汀，终身未嫁。女人可不可以单身？这是一个早就有答案的问题。英国小说里，不受欢迎的“老处女”形象比比皆是，可怜、刻薄几乎是她们的通病。没错，你可以单身，只是单身的结果，请自行对照，无需多言。

嫁人，换一个优雅的说法，追求完美爱情一直都是女人的一项伟大事业。其中，经济因素至关重要。那些小说里的“老处女”嫁不出去的一个重要因素，是缺少体面的嫁妆——即使今天，在印度，它依然威胁着女孩子的婚姻。女人没有财产权，这也是女性争取经济独立的原因之一，但是掌握了经济的主动权，婚姻却没有因此而变得更加容易。“剩女”中的很大一部分，就是高收入的职场精英。

现代女性的“婚姻悖论”在于如果你弱小无能，你不配拥有完美爱情；如果你强大独立，找到与你匹配的爱情的概率将大幅减少。你弱，别人看不上你；你强，你瞧不上别人，站在婚姻跷跷板两端的男女，很难实现完美平衡，很多人难免被甩下。

相亲角上，为儿女婚姻大事操心的父母一脸愁容；知乎豆瓣上，吐槽的被逼婚者越来越年轻；公益组织的大妈大婶们热切地替“落单者”张罗，统计数字却冰冷无情：中国结婚人数自2003年起“六连降”，结婚率也在2018年跌至7.3%。结婚率降低的同时，结婚年龄逐年增长。2005年至2018年，上海女性的平均初婚年龄，由23岁推迟到28.81岁。

如此，你还会觉得单身是个问题吗？