住在地铁尽头的日子

搬家那天，黄珊与远在江苏南通的妈妈视频，领着妈妈浏览一遍厨房里的设施，和卧室里房东留下的古董级别的床和五斗橱。妈妈瞅着镜头里的8个大纸箱和两个滚轮行李箱抹眼泪：“你为啥越搬越远了？要是北京压力太大，就回老家吧！”黄珊把房东的租房广告截屏给老妈看:住在地铁尽头，你会不费吹灰之力，拥有一个千金难得的座位，你可以刷题备考，捧读书本，戴上耳机刷剧。步行半小时就可以看到旷野里的油菜花，钉个鞋底只要15元，吃个杂粮大煎饼只要7元。要知道，同样的房子，在别处租金是我的2倍。

妈妈显然在算另一笔账:“闺女，你公司9点上班，你6点50分就要出门，没空吃早饭，得了胃病怎么办？你下班到家9点多，你还有什么时间过自己的日子？住得那么远，你怎么见朋友，怎么保证自己有点年轻人的娱乐生活？”

黄珊安慰妈妈：我会吃早饭的，每天带着饼干面包和挂耳咖啡出门。晚上回家，我会在路上把该做的事做完，无非要记着带充电宝。住这么远，我是想倒逼自己早睡早起，规律生活，以及尽快攒出一部分首付，最终在北京有一个属于自己的家。

到北京读书工作这么多年，黄珊已经学会向妈妈展示“部分真实的生活”，以解老妈的担忧牵挂。她当然不会提及北京地铁早高峰的可怕：地铁疏导员用间隔绳分隔出这一趟的乘客，以防地铁门关不上；她虽然坐着，依旧感受到站立的人在没完没了地挤压她的膝盖。黄珊已经有了经验，要能挤下车去，她必须提前两站向车门移动，一路从人家的肩肘之间拔出自己的包来。在沮丧地发现带的饼干挤成了碎屑之后，黄珊被迫选择了那些挤成泥也可以吃的早饭，比如洗净后用两层密封袋装起来的香蕉，比如自己头天晚上做的紫菜肉松饭团。

因为年轻，也因为深信自己前面有无限的未来，住在地铁尽头的日子依旧在可以忍耐的范围内。作为一个剧迷，黄珊在北京可以听到音乐剧，看到她喜欢的舞剧和小剧场话剧。看剧也成了她与大学同学会面的日子，看完剧，去胡同里吃夜宵，诉说别后见闻。有时他们带着些许酒意沉默下来，只是坐着，就能感受到无忧无虑的青春正在流逝的声音，责任正在迫近的声音。

旧的已去，新的将至。感伤有点傻气，感奋也有点傻气。此时此刻，就有百感交集的微风，拂上每个人的心头。作为毕业不久的职场新人，大家都住在很远的地铁末梢，仗着北京治安好，他们会侃到末班地铁快要开出的那一刻，才匆忙结账，一边道别一边向外狂奔，像行将听见12点钟声敲响的辛德瑞拉。

带着疾跑后的心跳坐上地铁，黄珊突然想到一件事，吃麻小为什么要等着有机会去簋街？自己如今租住的房子比以前大多了，可开一个龙虾宴，邀请朋友们周末到自己家来聚会啊，迷汉服的人带上她的汉服，迷茶道的人带上她的茶器，迷篆刻的人带上他的刻刀，而她，将备好一脸盆的饺子馅，为看上去容易过得苟且潦草的生活，准备一颗不苟且的心。