在秋水边漫步

小时候住在山沟里的厂区，每天晚饭后的固定节目就是散步。散步是令人期待的，从家里出发，下坡沿着厂后面那条路一路走到村里的打麦场。光这条路根据季节不同，就有三种走法：秋天的时候走大路，路两边是摇曳的芦苇，在黄昏的光线里闪着金光；春天穿竹林走山路，一路上有桃花梨花杏花还有蔷薇花，依次盛放，点缀得整个春天都活泼泼的，人也变得步履轻盈；夏天沿着小河沟走，有时候干脆就赤脚拎着凉鞋，沿河而上。秋天的月光最有诗意，把周围的一切照得如梦似幻。

小时候爸妈不需要刻意带我们搞亲子活动，散步就是很好的活动。初秋的夜晚，在河边散步的时候我会带一个瓶子，抓很多萤火虫，晚上放在床头当小灯。走到厂区的路灯底下，就逗留一会儿捉蛐蛐，回来把蛐蛐倒在鸡圈里，鸡有虫子吃，叫的声音都特别洪亮。

后来我们举家迁到另一个城市，一家人还是会在晚饭后找地方散步。幸运的是，新家所在的厂区在城市的远郊，院子后面有几个人工湖，湖边是笔挺的白杨树。深秋的湖水格外清透深邃，好似一汪盈盈脉脉的目光，我们一家人穿行在麦田间，徘徊在月光下。记得小时候并不那么需要旅游，不像现在，隔三岔五心里就很焦虑，想到山水之间放放风、透透气。小时候，散步就是一种小型的旅游，无论是在老厂里看花花草草，捉鱼逗鸟，还是游逛在新厂附近的麦田和湖畔，对人的情感都是一种莫大的滋润。散步之间，风景早已不单是风景，是我们一家人的聊天记录、情感背书。

如果说记忆是水，能够过滤和稀释掉很多龌龊和斑驳，那现实就是盐，日复一日的琐事终会把一个人腌成另一个人。为人妻的我，习惯了开车的老公在路上咒骂所有挡在前面的人和车；当妈妈的我，习惯了认为孩子睡过头是件难以饶恕的事；职场上的我，习惯了公司对于时间和效率近乎苛刻的要求。至于随心所欲地在田间地头散步，我早就不奢望了。

不知什么时候，散步这件事又流行起来了，同事朋友们天天在朋友圈里盘点自己今天走了多少步，排名第几，有多少人点赞。这种散步和记忆中的轻松温暖无关，它和当下的一切事物一样被数字化了。食物代表卡路里，和色香味无关；相亲讲的是各种条件，跟感情无关；一天走一万步以上，代表着好体力、好身材……它们都成为一种资源，可以用来兑换其他资源。当走路也被量化时，就和闲散和诗意没有关系了。

我常常在想，什么时候能像爸妈那样单纯地散散步呢？步伐散漫，徜徉在湖边、树下、花间、月下……不计算消耗了多少卡路里，边走边说些很闲很闲的话：“看啊，火烧云！”“哦，是呀，东边的云烧过了西边，明天就下雨，西边的云烧过了东边，就下不来雨……”尽管这些话无关痛痒，也没有什么意义。

在莫迪亚诺的小说《地平线》里，主人公博斯曼斯邂逅了一个女孩。女孩告诉他自己住在“94街区25号”，她很遗憾没带纸笔，博斯曼斯让她放心，说自己决不会忘记那些大楼所在的街区和门牌号。他用这种方式对抗大城市的冷漠和千篇一律。

希望每个不情愿被这个世界格式化的人，都能找到跟倾轧自己的生活对峙的方式。