如果你感觉生活的路越来越窄,不如去旅行吧。
旅行地点要足够陌生,与日常生活反差越大越好。有时候看看别人的生活,会帮助你放下自己。人就像个陀螺,大地是日子,在一个地方转圈圈转久了,越转越尖,越转越窄,周遭的几个人几件事,似乎就是所有的天和地了。人要开阔,需要新鲜的刺激和反差感。
旅行安排一定要闲散,行程不能太密集。旅行和观光不是一回事,风景和景点也不是一回事。人在路上,重要的不是风景,而是风景让你产生的思绪,如果一个地方无法让游览之人产生情感关联,那就称不上风景,只是景点而已。
旅行得有人味。到了当地吃饭还拿着手机低头查大众点评,旅行就会变成一场可复制的遥控仪式。这次独自去泸沽湖,每到吃饭时,我总是先转一圈然后挑一个感觉最好的店进去。老板见我一个人来,就和我聊了几句。我告诉他,进店是因为他放的爵士乐,我曾在北京听过现场,能在大山里听到觉得挺神奇的。老板笑了笑说,他和爱人都是上海人,来这里旅游之后就来开店了。我看了看他爱人,双颊黑中带红,在西南的日照和日常操劳下,已和当地人无异。
一个人旅行的时候,话总会变多,因为你得不断和别人打交道,问天气,问怎么坐车,问哪里好玩,问能不能拼桌一起吃个饭,问最早一班车是何时,问当地司机能不能多捎一个人……你会对“旅程”这个词有很强烈的感受,尤其去偏远地方时,你会经常遇到各种偶然,比如中途找车,比如临时拼团。但你也不必听任何人的安排,你自己决定一切,这是你的旅程。
我在生活里挺内向的,但在旅行中与人打交道却让我快活,不知不觉与各种各样的人产生了自然联结。不知为何,旅行中的人大多都是善意的,大概因为大家都在期待着更好的可能。
旅行中最让人着迷的,是“在路上”的感觉。想要一直在路上,却不必抵达。人在一个地方停留久了,就会不自觉下沉。琐碎就来了,爱恨就来了,因果相叠,日子凝结成块,很多细枝末节变得比铅球还沉重,过不去,怎么都过不去。但那些过不去的东西,很多时候一场旅行就解决了。每一次旅行回来,心都会开阔很多,说不上哪里变了,只觉得日子的余地大了很多。
旅行是一个非常特殊的场域,一切都是临时的,一切都是异动的,一切都在快速流逝,但你却在其中寻找着永恒,希望永远记住某一刻,一直存在于这快速的流逝之中。
我们都知道,一段旅程总会结束,每一天的开始都是倒计时,所以便会比平日更加用力去感受。比平日更有勇气,比平日更有毅力,走平时不想走的路,起得比平时早,比平时更爱笑,更好奇,更生机勃勃,这大概也是旅行中更容易发生恋爱的缘故吧。
当你是当地人的时候,生活只是顺流而下,一切是平滑而不经意的;当你是个旅客,你便是激流中的那颗石头,一切陌生都在向你撞击而来,冲刷着你的内心。
日常里,我们过着过着就把自己过大了,一切都围绕着“我”,但旅行里,我们却把自己缩回去了,见天地,见历史,也见了众生。