所有的路都不白走——读《狂人日记》有感

◎宋长华

鲁迅出生于绍兴的官僚地主家庭，祖父是进士，做过知县，后又捐了个从七品的内阁中书，也算是个京官。当时，鲁迅家中有水田四五十亩，其父是个秀才，家境殷实。但在鲁迅13岁那年，祖父因“科举舞弊案”入狱，父亲因此而生病，两年后病逝，从此鲁迅家道中落，便也放弃了私塾来到了费用低的新学堂——江南水师学堂和矿路学堂，鲁迅因为学习优秀而获得了清政府公派留学的机会。先是在东京弘文学院学习日语，两年后获得“日本语及普通速成科”文凭，按清政府给予的官费资格，他应该升入东京帝国大学工科的采矿冶金科学习，但鲁迅决意学医，以便回国后能救治像他父亲那样被中医耽误的国民，促进国人对于维新的信仰，战争年代还可以当军医。他来到了仙台学医，由于“纪录片事件”，鲁迅第二年便弃医从文，走上了一条推广文艺来救治国民的路，后来回到国内，他的创作也就一发不可收。

在我看来，鲁迅的作品中批判旧制度最为激烈的首推他的《狂人日记》。从一个“狂人”的角度揭露了封建制度“吃人”的历史，说他是最清醒的革命战士，能见人所未见，想人所未想。我读的遍数多了，越读越想笑。笑“狂人”的症状，笑鲁迅文字和思想嫁接的巧妙。鲁迅不愧学过医，“狂人”的种种症状表明，他是个标准的偏执型精神分裂症患者。这种病人会出现幻听、幻觉，而妄想是最常见、最重要的思维障碍。最常出现的妄想有被害妄想、关系妄想、影响妄想、嫉妒妄想、夸大妄想、非血统妄想等。

小说中“狂人”时常出现的就是被害妄想，他疑心所有的人都要害他，都是不正常的。动物是不正常的，“那赵家的狗，何以看我两眼呢？”邻居们也不正常，“早上小心出门，赵贵翁的眼色便怪，他似乎怕我，似乎想害我。”来家的佃户不正常，最亲近的大哥不正常，“我插了一句嘴，佃户和大哥便看我几眼，今天才晓得他们的眼光，全同外面的那伙人一模一样。想起来，我从顶上直冷到脚跟。他们会吃人，就未必不会吃我”，大哥找来给自己看病的大夫不正常，“我大哥引了一个老头子，慢慢走来，他满眼凶光，怕我看出，只是低头向着地， 从眼镜横边暗暗看我。”大夫说的话不正常，“不要乱想，静静地养几天，就好了。——养肥了，他们自然可以多吃，我有什么好处？”在“狂人”的眼中，“大家联络，布满了罗网，逼我自戕。”

所有的人都想害自己，都想“吃”我。这种被害的妄想让“狂人”睡不着觉，“凡事总须研究，才会明白。”于是他总是研究。研究别人，研究生活，研究历史，“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字，我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字‘吃人’。”一个人越是睡不着，就越爱胡思乱想，连续几天不睡可能就出现幻听、幻觉，这一切都符合精神分裂症的特点。

精神分裂症的另一个特点是关系妄想，就是什么事情都能和自己联系上，都和自己有着密切的联系。赵家的狗，街上人的聊天，女人打孩子说的话，佃户和大哥的聊天，书上的“海乙那”，李时珍《本草纲目》上的记录，自己踹了陈年古久先生的流水簿子与所有事情的关系。我们生活在世间，是与外界存在着千丝万缕的关系，但是过于偏执的话，就是一种病态了。换位思考一下，这种病人的世界多么可怕，他每天战战兢兢，如履薄冰，让人同情。

如果没有学过医学，或者没有接触过精神病患者，不可能写得如此细腻逼真。不知道鲁迅在仙台学的是什么专业，但藤野先生是他的解剖学老师，那么鲁迅学的应该是外科。当时的鲁迅很勤奋，他应该也了解心理精神科的知识，所以把自己的医学知识用到了创作上来，用一个在别人看来病态的表现，告诉大家了一个常人看不太透彻，也不太敢说的道理，揭露了封建制度的“吃人”本质，巧妙之极。如果没有那段学医经历，会不会有《狂人日记》的诞生呢？

推而广之，如果鲁迅一直是小康之家，没有尝尽世态炎凉，没有四处求学，会不会有揭露旧制度和国民劣根性的《呐喊》呢？如果国家和平安定，自己没有反动文人们的冷箭暗枪和北洋军阀的追查通缉，会有充满温暖与理性批判的回忆性的散文集《朝花夕拾》吗？如果没有旧中国那错综复杂的社会矛盾，能有他像匕首和投枪的杂文吗？林语堂说过，鲁迅与其说是个文人，不如说是一个持矛把盾的战士。

文学家愤而著书，创作一旦发生，愤不会烟消云散，而是蕴含在作家走过的路和审美内涵里。曹雪芹先生如果没有经过两次抄家而家道中落，以至于“举家食粥酒常赊”的程度，能有古代现实主义和浪漫主义的高峰《红楼梦》吗？吴敬梓先生如果科举顺利，官场得意，能有写出抨击封建科举制和揭露封建士人丑态的长篇讽刺小说《儒林外史》吗？在北京的人总提北京的情形；从事革命的人，讲话总带着革命的气概；书香门里走出来的人会带着书卷气。所有走过的路，都会以不同的方式改变着我们的模样。鲁迅是，我们也是，所有的人都是。