春林哥

张学华

春林哥是我的远房姐夫，已经去世二十多年了。

第一次看到春林哥，是在大伯家里。他坐在八仙桌旁的凳子上，斜着身子，一个人几乎占了三分之二的位置。桌子上放着一摞摞新碗，他左手持錾，右手握锤，锤子有节奏地敲着，錾子在碗底不停地移动，几秒钟时间，一个字便錾好了。

原来，春林哥是錾碗字的行家。

上世纪八九十年代，农村经济还比较落后，哪家要办红白喜事，经常要到邻居或邻村借桌椅碗筷。各家的桌椅基本写了字或做了记号，比较好认。而盘子、碗碟大同小异，为避免混淆，产生矛盾纠纷，便在碗底、盘底錾上各家主事人名字中的核心一字，以示区别。

按市场行情一字一角钱收费，春林哥能挣不少钱，可他对乡亲们都免费。每年腊月，春林哥最忙。很多人家过年要添新碗，新碗买回来，第一件事便是錾碗字。他们村有上百户人家，有时还没到起床的时间，就有村民在窗口喊：“春林Ⅱ阿，中午到我家吃饭。”那声音很大，穿透力极强，几乎半个村子都能听到。话语里传递的意思很丰富：我家买了新碗，今天上午錾碗字必须先到我家去，我家的錾完了才能錾其他人家的。中午我家管饭，你们各家来錾碗字的，靠的都是我家一顿饭的人情。

来叫春林哥吃饭的，一般都是村里经济条件比较好的，且新碗买得较多的人家。錾完这家的，陆续有其他人家把碗送过来。八仙桌周围，春林哥坐一方，其他三方坐着或站着各家的小孩子。谁家的碗字錾好了，谁家的孩子便把自家的碗领回家。

在村民看来，春林哥有一门好手艺，帮本村人錾碗字是天经地义。春林哥自己也认为，都是一个村子里的人，乡里乡亲的，帮他们錾碗字确实是天经地义。一连数天錾碗字，精神高度集中，双手也非常劳累，虽然没赚一分钱，但他还是乐呵呵的。腊月二十八左右，春林哥过来辞年，又为我们村免费服务。好在我们村小，不到半天时间，所有的碗字都可以錾完。

我们那一带，只有春林哥一个人会錾碗字，家家户户都把新碗给他留着。雨天不能下地，春林哥便拿着錾子，走村串户给人家錾碗字。到了午饭时间，喝了人家几杯酒，顺便把这几家的费用都免了。春林哥手艺虽好，一年到头却赚不了几个钱。

据说，春林哥所在的吴家大湾，曾有个私塾先生，写得一手好字。这位老先生是旧时代的人，经常在家里焚香练字。春林哥从小便趴在地上看着，有事没事比画几下。老先生看着欢喜，便教他写字，春林哥从此便迷上了写字。上学路上，别人追逐疯跑，春林哥的手在空中比画着练习。放牛时，别人去偷瓜摘果，春林哥拿着树枝在地上比画着。插秧时，他插不了几行，便拿着秧头在水田上写字，气得父亲骂他是个败家子，拿着牛鞭抽他。书没念几年，字写得倒是老师也追不上。特别是一手行书，附近几乎没有一个人比得上。

有一次，镇政府文书提着石灰桶，在我们村的墙上写计划生育宣传标语。“计划生育，利国利民”的“生”字还没写完，超大号的笔柄断了。文书连呼：“可惜，可惜，笔折了，无法写了。”春林哥正好在旁边看他写字，连忙笑着说：“让我来试试。”他找来一把旧扫帚，蘸上石灰水，三下五除二就把标语写好了。文书连说：“惭愧，惭愧！以后镇政府的宣传标语你承包了。”

上世纪90年代初，我在本镇的中学教书。一天下课后，看到一群学生围着一个人。凑上去一看，原来是春林哥在给学生的钢笔刻字。那时候，一支钢笔十几块钱，可不是人人买得起的。在钢笔上刻上自己的大名，不仅仅是防止遗失，更是一种美观，一种荣耀。拥有钢笔的学生，把笔别在中山装的上口袋中，走到哪里都是一种自豪。

春林哥靠在墙边，左手握着钢笔笔杆，右手的铁笔一挥而就，然后涂上彩色涂料，学生的名字便在瞬间完成。许多学生围着他，像找明星签名似的，春林哥微笑着，那成就感是我这个当老师的都不曾有的。刻一个名字收五毛钱，春林哥赚了十几块钱就不做了。到街上买了一瓶酒，一条鱼，到我那里吃午饭。

那时候，我们学校的居住条件很简陋，没有下雨的日子，我们一般在门口摆个小桌子吃饭。那天吃饭时，还有许多学生围着他，手里拿着钢笔，眼巴巴地朝他望着。春林哥捧着酒杯：“今天收工了，下次再刻，下次再刻。”几个学生失望地离开了，但大多数学生依然没有动。春林哥叹了一口气，一口喝尽杯中酒。酒瓶里的酒已所剩不多，春林哥满脸泛红，已经微醺。他放下筷子，朝周围的学生一伸手：“把笔拿来，叫什么名字？”学生们争先恐后地把笔伸过来。春林哥肘部顶着桌子，把钢笔放到眼前，右手的铁笔简单晃动了几下，名字便刻好了。学生把钱递过来，春林哥微微一笑：“刻名字是好玩的事，今天我高兴，不收钱。”上午交钱刻名字的学生跺了跺脚，直呼上当。周围的学生们激动不已，不停地把钢笔传过来。春林哥一高兴，脸更红了：“报上名字，报上生肖，这样的钢笔，配上生肖图案更好看。”

属龙的刻龙，属虎的刻虎。笔锋所至，龙腾虎跃。一支支钢笔，上面是姓名，下面是生肖。名字龙飞凤舞，生肖栩栩如生。

免费刻名字刻生肖的消息传得很快，周围的学生越来越多，还有好多笔伸过来。春林哥又端起酒杯，摆了摆手：“今天不刻了，真的不刻了，下次再来，下次再来。”已经刻过名字的学生喜不自胜，其他学生在失望中无奈地散去。

春林哥游历四方，结交了不少朋友。几个懂书法的教师朋友欲推荐他加入省、市书法家协会，春林哥一一婉辞。“我一介农民，又没读几年书，写字、錾字都是随心所欲，没有章法，加入书法家协会，岂不遭人耻笑？”

在附近乡村，春林哥是个必不可少的人。谁家里有红白喜事，一定要把春林哥请过去。从大门口对联到新人房对联，乃至彩礼担子贴的红喜字，他都一条龙服务。对联现拟现写，契合主人家实际，很是让人满意。白事也是如此，他依照当地的河流山川，逝者事迹，一副副挽联无不让人肝胆寸断。只要有他在，谁家的红白喜事都不用操心。他从来不主动找人家要酬劳，更不像现在所谓的婚庆公司，酬劳高得吓人。主人家给多少，他就收多少。对于困难人家，他分文不取。人家给他两斤猪肉，他就非常高兴了。

据说，举世闻名的鄂州莲花山碑林开建后，他天天待在碑林，琢磨人家的笔法和刀工，这一琢磨就是几个月。终于有一天，他鼓足了勇气，找到莲花山碑林建设管委会，要求加入刻碑队伍。管委会的人以为他是开玩笑：“在这里刻碑的都是很有艺术造诣的人，你以为谁拿个刻刀就可以在这里刻字？”“我錾过多年碗字，对这里刻的石碑也研究了几个月，您就让我试试吧。如果您认为我的手艺还可以，我就免费在这里服务。如果您认为我的水平还不行，我就给老师们打下手，继续学习几个月。”看到春林哥说得实诚，又是一把年纪的人，不像个神经病。再说，无论从哪个角度考虑，管委会都不会损失什么。于是，管委會负责人答应让春林哥试试。就这样，春林哥开始了他在莲花山碑林义务雕刻的生活。天天和雕刻大师们在一起，他的雕刻技术也精进了许多。年底的时候，大姐在家里着急，托同村一名鄂州的亲戚到碑林工地去找他，春林哥才依依不舍地离开碑林工地。

如今，没有谁家的碗愿意再錾碗字了。学校开始流行圆珠笔、中性笔，也没有学生愿意在笔上刻名字了。春林哥的日子过得越发艰难，在家人的埋怨下，他去给人家造墓碑的写字刻字。每年下半年到来年清明前夕，他每天都蹲在一大堆墓碑中间，写字，刻字，上色，喝酒成了他生活的主旋律。我进城以后，和春林哥见面的机会也越来越少。一天，突然接到春林哥去世的消息，内心寂然。

春林哥的坟上没有墓碑。我知道，他是不需要墓碑的。