还君一钵泪

赵玉柱

程亭結婚了。

程亭结婚的时候没有通知我，我得到消息是在五年之后，她已经去了北京。

北京我并不陌生，二十年前，我和一位高中同学离开北京的那个夜晚，我们在天桥上待了很久，一人一罐啤酒，一直喝到月满西楼。后半夜的北京仍然车来人往，灯火通明。同学没有考到北京，他最终还是与心目中的圣地无缘。我又何尝不是？

后来，我被分配到西北某镇的一个小单位。单位人不多，女同事尤少，没过多久，便都混了个脸熟。程亭是大家公认的一枝花，也是唯一过了晚婚年龄的未婚女青年。十月份，单位组织当年的“十佳服务之星”到外地旅游，由一名副总带队，我负责资金及后勤保障。景点离单位有六百多公里，单位单独租了一辆中巴车。我安顿好司机和副总，便坐在前排靠窗的位置——那是带车干部的专属位置。

女同事们姗姗而来，车厢里顿时莺歌燕语，异香扑鼻。程亭最后一个上来，看见我旁边空着一个位置，问我：“可以坐你旁边吗？我晕车。”我脸红了，不知道该怎么回答，没有说同意，却也没有表示拒绝。她便笑吟吟地坐下，一手掬着脑后的头发，用头绳绾上，又从包里取出一面小镜子，打开，抿了抿嘴，又眨巴眨巴眼睛，再摆摆头，让耳钉通过镜子出现在视线之内，然后，拿出一个精致的小盒，用粉扑了扑脸，又拿口红轻轻地涂了涂嘴唇，再抿抿嘴。然后，把东西一样一样地放回小包，拉上拉链，挎在靠我这一侧的手臂上。

车慢慢地行进。这是戈壁滩唯一一条通往城市的路，人少，车少，维护保养也不够及时。戈壁滩上夏天的温度又非常高，路面包浆，到处都是鼓起的包，车一会儿上，一会儿下。司机一脚油门，接着又一脚刹车，杂耍般的在鼓起的包和凹陷的坑间蛇行。我只觉得一阵阵恶心，头晕。程亭更惨，刚刚扑过的红艳艳的双腮变得蜡黄，一副病恹恹的样子。她捂着嘴转过头问我：“可以借你的肩膀躺一会儿吗？我晕得难受。”我还没来得及做出回应，她就轻轻地将脑袋靠在了我的肩膀上。我坐得直直的，一动都不敢动。一股幽幽的香气扑鼻而来，沿着鼻腔飘进身体的每一个空隙，我既幸福，又尴尬。这样不知过了多久，她仍然靠着我的肩膀，已经睡熟了。我的肩膀有点儿酸，背也很疼，但我仍然努力保持坐姿端正。她的头发散开了，零乱地拂在脸上，有一绺儿粘在嘴角。头发掩映之下，脸色红润剔透。她的脸上挂着淡淡的微笑，眼角微微向上翘起，已经有了细细的鱼尾纹。

车终于驶出了戈壁滩，走上了平坦的柏油路。她也终于醒了，我已经累得腰酸背疼。“不好意思啊！”她笑着说，把包从手臂弯取下来，打开，对着镜子扑粉，描眉，涂口红。她又像刚上车时一样光彩照人了。

那些天我真是累坏了，每天早早起床，安排早饭，招呼司机，再挨个房间敲门，叫她们吃饭。吃完饭收集证件，到景点买票，联系导游，安排午饭晚饭，既要突出当地的特色，又要吃得实惠，保证不超出伙食补助标准。四天行程结束，我才真正松了口气。程亭说：“这一趟可把你折腾坏了，小伙子都瘦了。有空儿姐请你吃饭。”

回到单位，她还真请我吃过几次饭，不过，不是在饭店，而是在她的宿舍，就我和她两个人。她的房间陈设很简单，一桌，一椅，一床，桌下两个小板凳。房间色调极其素雅，以淡粉色为主，粉的被子，粉的枕套，粉的床单，床下整整齐齐地摆着两双粉色拖鞋——一双棉的，一双单的。看得出来是精心布置过的。靠床头是一张旧三斗桌，桌面用淡粉色的桌布包了起来，边边角角都用透明胶带缠得结结实实，又钉了图钉，椅子上也套着用毛线织的粉红色座套。桌上有一个毛笔架，大大小小地挂着十几支毛笔，下有一方古砚，余墨未干，墨香阵阵，桌上尚有摊开的宣纸，只字未竟，一片白色映在粉红之中。桌子上方挂着一幅裱好的斗方，写的是周邦彦的词《解连环》：

怨怀无托。嗟情人断绝，信音辽邈。纵妙手、能解连环，似风散雨收，雾轻云薄。燕子楼空，暗尘锁、一床弦索。想移根换叶，尽是旧时，手种红药。

汀州渐生杜若。料舟依岸曲，人在天角。谩记得、当日音书，把闲语闲言，待总烧却。水驿春回，望寄我、江南梅萼。拼今生，对花对酒，为伊落泪。

字是小楷，字体纤巧娟秀，错落有致。我问是谁写的，她说：“我呀！我写的。是看不出来，还是想不到？”我不知道该如何回答，又红了脸。她又问：“喜欢吗？下次写了送你一幅。”我赶紧点头。

吃的是火锅。她用一个小电磁锅炒了底料，用小电饭锅煲了排骨汤。菜买的七七八八，有羊肉卷、蟹棒、金针菇、娃娃菜、宽粉，等等，又用蒜泥调了料碗。她说：“不好意思啊，姐吃蒜，别嫌弃！”我笑了，说：“这话你不用跟我说，我也一样，西北男人哪有不吃蒜的。”

吃完，她把锅碗瓢盆拿去洗手间洗涮。我坐在小板凳上看电视——她一再交代，她的书桌和床是禁地，绝对不能碰。客随主便，每次吃饭，我都坐得端端正正，她说“吃吧”，我才开始动筷子。她说“你看会儿电视，我去洗碗了”，我就放下筷子，恢复坐姿。虽然自由受到禁锢，不越雷池一步，但慢慢熟了，并不觉得不自在。去过两次之后，我不好意思再去了。因为，每次出入女性宿舍，都要迎来异样的目光。她未嫁，我未娶，渐渐地就有了流言，我们也就渐渐地保持距离。

后来有一次，一位一起分配到小镇的女孩儿，男友千里迢迢从外地来看她，她招呼我们几个同事吃饭。他们两人谈恋爱有三四年了吧？已经难分难舍。结果女孩儿一毕业，分配到了西北，男孩儿留在内地。鸿雁传书，毕竟不能解相思之渴。有了距离便有了矛盾，这样煎熬了不到一年，双方都苦不堪言。这次男孩儿过来，便有了断的意思，也得到了女方的默许，谁知一见面，男的一往情深，女的泪水涟涟。

那夜，我喝得大醉，跌跌撞撞回到宿舍，头痛欲裂，胃里翻江倒海。我给程亭打了电话，告诉她我喝醉了，挂断电话就一头栽倒，什么也不知道了……

大年初一过后的某一天。

我是新人，第一年按照惯例留守，不知道为什么她也没有休假。春节的喧嚣和热闹都在电视的屏幕上和电话的那一端，小镇比往日更加冷清。

我们两个人又凑到了一起。她开了一瓶干红，从桌子抽屉里取出一个精致的方形盒子，打开，里面是两个精致的高脚玻璃杯。她倒了两杯酒，递给我一杯。她轻轻晃着杯子，送到嘴边，慢慢地仰起头，红色的酒在玻璃杯里变成了一道细流，沿着杯壁滑进她的嘴里。她不知想到了什么，就这样保持着这个姿势，呆呆地出神……良久，她拿开杯子，忽然问我：“你为啥不谈对象呢？”

我忽然想起电影《无间道》里梁朝伟的一句台词，顺口就说了出来：“你觉得我人怎么样？

她一下子笑得收不住，好一会儿才停下来，说，“难道你对姐有意思？”

“咋啦？”我呷了一口酒，“不行吗？”

“我觉得你挺好玩。”她还在笑，“不过，姐劝你一句，张爱玲说出名要趁早，我倒觉得结婚要趁早。人一辈子就这么几件事，哪样儿都绕不过去，所以，还不如趁早了结了，就不闹心了。你可别跟姐一样，成别人挑剩下的了。”

“我不想在这儿待，我一天都过不下去。”我说，“我想调到省城去。”

“那也要趁早。”她说，“两条路：要么考研考出去，出去了就别再回来;要么想办法托人，调出去。你还年轻，有冲劲儿，外面大单位也愿意要能干活儿的年轻人。有机会一定要抓住，别跟我似的，等到人老珠黄，没有了拼劲儿，自己不想冲，别人也不想要。知道我为啥不结婚吗？”

“我原来有个对象，是我高中同学，后来他考上了大学，我考了大专。毕业以后我分配到这里了，他留在省城。那时候想得挺天真，觉得两个人只要心里有对方，到哪儿都一样。我们在大学时就是这样过来的，像候鸟一样，夏天我去他那儿，冬天他来我这里，大家都感觉挺好。毕业以后，距离更远，工作和生活有时候也闹心。我折腾了几年想调走，也没调成。年龄越来越大，我和他就想不如分开算了。”

“前些年，咱们镇上也有好多人追我。那会儿，一来心里有人，一时半会儿丢不开手，再说了，也觉得自己年轻漂亮，有资本，就没当回事儿，也可能是没遇到一个能真正打动我的人吧。等到真的想嫁人了，却是‘门前冷落车马稀，嫁不出去了，结果，名声也臭了。其实，我倒是蛮冤枉的，我还真没跟别人有过那种关系。可是谁信呢？话说回来，信不信又有什么关系呢？”

“姐送你一幅字吧。”她放下酒杯，走到桌前摊开纸，给砚台里倒了一点儿墨，从笔架上取下一支细笔，笔头在砚台的墨汁中一圈一圈搅动，她忽然走神了。良久，才将笔提起来，让墨汁顺着笔头一滴一滴落进砚台，像投下一枚枚小石子，泛起层层涟漪。她用小楷在纸上默写了一首诗：

八岁偷照镜，长眉已能画。

十岁去踏青，芙蓉作裙衩。

十二学弹筝，银甲不曾卸。

十四藏六亲，悬知犹未嫁。

十五泣春风，背面秋千下。

“我学生时代拜过名师，在老师指导下临过碑帖，也在《灵飞经》上下过功夫。怎么样，写得还不错吧？”她说。

我拿在手里，看了一遍又一遍，爱不释手。她给床边铺了一条毛巾被，坐在床边自斟自飲。大概是酒精的作用，她的脸开始泛红。“姐名声不好，”她说，“为了不影响你的远大前程，以后你对我要敬而远之啊。”她笑了，笑得有点儿勉强。她没有化妆，在灯光下，她的脸色有些苍白，脸上已经失去了初见她时的光泽。一道道细细的鱼尾纹在眼角绽放，慢慢地向外攀爬，像戈壁滩上从根部向外开枝散叶的红柳。我忽然想起她写在我桌上温庭筠的那首词，“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”。她的眼睛湿湿的，眼睫毛扑闪扑闪的，也被眼泪润湿了。闪动的眼睫毛后面是一双失神的眼睛，如一潭深邃的井水——空洞、遥远、荒凉。我看过去，感觉自己就像跌进了井水之中，泛起一个水花之后，一切都悄无声息。我在她的目光中看不到未来，我的自信，我的理想，都随着那朵水花渐渐归于沉寂。

她忽然劈手夺过那张纸，背过身去，将它撕得粉碎，然后将手一扬，碎纸片像败落的花瓣一样纷纷扬扬，在空中舞动着残缺的肢体，没有风的助演，它们很快就回归地面。“你走吧。”她说。

我转身出去，带上门，我把自己关在她的世界之外。门后那个狭小的天地里，传来了她的哭声。

几个月后，我调入上级单位，仍在这座镇上。我和她两个单位相隔不远，每天上班、下班，三点一线，碰面的机会竟然不多。时间一天天过去，我心中的躁动渐渐平息了，既然无力挣扎，那就尝试接受。我知道我不会成为程亭的意中人，面对她，我也找不到心动的感觉了。她最终嫁了一个怎样的人，年龄多大，何种职业，我不得而知，只知道她随他去了北京，音讯全无。

几年以后，省会兰州的大单位招聘，海选之后，我的专业、资历竟然在竞争者中遥遥领先。于是，一纸调令将我送往省城。

美术插图：知止