七夕雨潇萧

今年的七巧节，织女哭得格外伤心。天还没放亮，泪水便化作滂沱大雨。

这两天，刚毅的王大妈犯了难。她耳朵“嗡嗡”响，眼飞“花蝴蝶”，说话咬舌头，嘴朝一边歪。她一人单过，无人做饭，肚子饿得“咕咕”叫，口渴得直冒烟。

她强睁开了眼，望着那扇彩刚板门，盼有人来。她看到靠门口的墙面上有颗长钉，钉头处挂着一件蓝色的中山服褂子。衣服一鼓，出来个四十多岁的男人。他长着浓浓的眉毛，露出一副和蔼的笑容，是她的“老王头”，别人称他王老师。王大妈生气地说：“我不能动弹了，你就不兴做碗饭？”她看见老王头朝她撇撇嘴。

她与老王头一个庄长大，从小一块玩耍，长大结为夫妻。他任民办教师，她当公社社员;他英俊，她端庄;他温和，她贤淑;他打外，她主内。两人一块生活，天天都是情人节。

她记得二十年前的七巧节晚上，她与老王头躲在院中的梅豆架下偷看牛郎织女相会。她扯开梅豆叶，说：“听说牛郎、织女星像箩筐一样大，今晚会碰一块。”老王头很内行地说：“你懂啥！牛郎、织女迈着太空步，在天河上的鹊桥亲嘴哩！”她拍他一巴掌：“胡咧咧个啥！”

就在那个晚上的后半夜，老王头突然不省人事，在医院抢救无效离她而去了。王大妈号哑了嗓子，哭红了双眼。要不是挂念儿子轩子，她早跟老头子走了。她一直挂他个褂子，就像老王头仍在家中一样，她活着才有劲头。

王大妈说：“我知道你死了，撇什么嘴！”她生气地想拿个东西投过去……

“哟！”腿没抬动，就“嚯嚯”地痛大发了。她知道，自已的“老寒腿”犯了。得這病跟老王头去世早有很大关系。为了供应儿子上学，她风里来雨里去，寒冬酷暑，没闲过一会儿。她一会儿觉着正在播种，黑黑的云气下她手扶耧把，驴子在前边走得歪歪斜斜的;一会儿觉着自己在耘田，天黑漆漆的，分不清地里是豆子还是棉花;一会儿觉着在掰棒子，玉米无边无际，叶子“哗哗”作响，可就是找不到穗头;一会儿又去骑着三轮车，车上装满纸褙子、酒瓶子……一会儿又去浇麦田，水冰凉冰凉的，冻得她直打寒战……她啥苦没吃过！

她再次睁开眼，看到男人褂子下面有箱方便面与一兜鸡蛋。那是二狗妈与三孙媳妇送来的。

“婶子，”二狗妈说，“给你送箱方便面，烧好了开水，您老泡着吃……别说俺来了！”

三孙媳妇端着饭拿着鸡蛋来看她两趟。来时像做贼似的，她说：“王奶奶，你有儿子有孙子的，管您……别人说闲话……”王大妈说：“我……没事……”

王大妈想下包方便面，加个鸡蛋，可她就是起不了床！她想喝口水，手也动弹不得。

屋顶上“哗哗啦啦”地响。她看看房顶上“叭嗒叭嗒”地往下滴水。她想起来了，自己住在村小学旧院子里，那边有她老王头以前的办公室。这间房子原先是烧开水用的。自己有房子，三间大瓦房，两间配房，一个小院，美美的。后来，她主动让儿子轩子卖了，连同那半亩宅基地。

门口墙面上挨着那件蓝袿子，挂个镜框。镜框里面是儿媳妇的照片：一头洋气的棕色头发，眼睛大露露的，脸皮红扑扑的，嘴片薄溜溜的。她喜欢，薄嘴片人巧！

媳妇相框旁是轩子相片，大眼睛在镜框里还亮亮的。儿子大学毕业留省城工作，又娶个城里媳妇。媳妇叫丹丹，你看看，相片同名字一样漂亮！

王大妈到过省城，是他们结婚时去的。儿子住丹丹娘家。丹丹妈烫发头，戴“三金”，即金戒指、金手镯、金顶链，特别是那个金顶链，金灿灿的链子下边还缀个发光的宝石珠子。丹丹妈的口红涂得比丹丹还红，像丹丹的姐姐。丹丹妈也是薄嘴片，嘴撇着，给人一种鄙视人的神气。丹丹爸大肚子，戴眼镜，在王大妈住他家的三天里，他打着官腔说两句话“来了哈？”“走了哈？”。儿子在他们家明显就是“倒插门女婿”，地位最低，甚至比不上她家的藏獒。轩子对藏獒也是毕恭毕敬的。

人在屋檐下，怎敢不低头！儿子省吃俭用要买房，想彻底翻身做主人。那次回家来说买房钱不够，王大妈当即就让儿子把房子和宅基地都卖了。连同她的积蓄都给儿子了。这也尽了她做母亲的心意。儿行千里母担忧，心意尽了，房子没了，王大妈就临时住在了村小学旧院子这儿了。这儿院落宽敞，安静，方便想老王头。

她糊里糊涂的，不知道这时候是早晨还是晚上。她努力想坐起来，可就是手脚不听使唤。她看到了那箱方便面旁边有个红色暖水壶，暖水壶旁边有一袋白面，记得这是村支书与村长来时带的。支书说：“婶子，俺老师不在了，您不该卖房子，轩子也是拿工资的人……”

她说：“是，是，俺懂。”

她迷迷糊糊地记得，村支书与村长说，他们好像给轩子打电话了，说她病了，可无人接。给他发信息了，结果也没人回。村委员们要告轩子呢！王大妈苦苦哀求：“千万别告，看在你老师的面上！轩子忙，不忙早回来了……”

王大妈看到了枕边的大个手机，盼孙子来个电话，想听听他的声音。人一病就想亲人了。老手机坏了，一坏就听不到孙子泉子说话了。泉子，听着名字都好听。这名字是他妈丹丹根据天下第一泉起的，就是希望他能天下第一。王大妈感觉泉子最像她的死老头子。那虎头虎脑的模样，那又黑又明的大眼，那诚实、热心、好说话的脾气都像，蛮让人喜欢的！

泉子六岁那年回来了，“奶……奶……”架着胳膊像只小鸟飞到她的身边。她给他切块西瓜，他一口咬个月牙儿……

泉子十二岁那年回来给她个手机，说想奶奶了能说话。自从卖了房子，泉子来电话说爸妈不让他回老家了，叫他专心学习考大学。手机一坏，不光见不到孙子，连声音也听不到了！

七月七还是暑天，黄河中下游平原在暑天最爱阴雨连绵。又赶上牛郎织女相会的日子，雨一会儿大一会儿小，一会儿紧一会儿慢，下得沟里壕里都是水。风夹着雨，雨携着冷风，弄得满地枯枝败叶，大暑天竟然完全像晚秋了。

可王大妈一点都不冷，反而热得慌，头疼得很，胸闷得厉害。

王大妈迷迷糊糊感觉自己走了很长很长的路，要到很远很远的地方去。去什么地方她不清楚，反正去了就能见到她时常牵挂的老王头了。路上到处都是沙子，火烫火烫的。她嗓子直冒烟，衣服好像被燃着了。终于，她看到了老王头。他还是穿着蓝色中山装，憨厚地笑着，嘴一撇一撇地给她使眼色。她想过去，可门太窄，怎么也挤不过去。

她又听到了孙子远方的呼唤：“奶奶——”她作难了，一边是老头子，一边是孙子，两边都叫她。她喜欢老头子，更喜欢乖孙子。她扬起手狠狠向老王头打去。老头子拉住她的手不放。她又狠狠地踢他一脚：“那时四十来岁，今年你都六十多了，还老不正经的！没听到咱孙子叫我吗？”她向孙子喊的方向走来。

“奶奶——奶奶——”

声音由小变大。她强睁开眼，真的是孙子泉子！她想咬咬手指头，看是真不是梦，可手抬不动。她用力咬咬牙，牙关紧紧的。她知道，眼前是真的！她分明看到孙子眼泪汪汪的。她想给他拭泪，问谁欺负你了。她记得那次孙子回家来就被二狗打哭了，也是眼泪汪汪的。

“奶奶——你怎么了？病几天了？”

“啥病不病的，还不是老寒腿，兴许还有点小感冒，过几天就好——”她迷迷糊糊地想。

“奶奶——打电话，你咋关机？”

“傻孙子，要不是手机坏了，奶奶咋舍得不给你说话？”她想解释，嘴发不出声音。

“奶奶——我看爸的手机，才知道您老病了。有人发信息，说要去法院告爸妈呢！”

“告啥告！你爸还不是工作忙吗？当老人的我懂……”

王大妈迷迷糊糊地觉得孙子在给自己喂水，她忙咽了，实在渴得不行。她觉着孙子在给自己喂饭，又忙咽了，还真饿坏了。后来她安心地睡了，因为有孙子在身旁。

渐渐地，王大妈又被一阵吵闹声惊醒，好像是泉子的声音：“爸爸——妈妈——我问你们，你们是咋长大的？”王大妈直想笑，泉子小时候就问她他爸从哪来的，她哄他，说是从垃圾桶里捡的。

“为啥卖了房子让我奶奶住这儿？”

王大妈努力想说：“乖孙子，房子是我让卖的，不怪你爸！住这儿不挺好的嘛！院子又宽敞又亮堂！”“哦，看病？看啥病？还得花钱。我这小病小秧的，挺几天就好了呗——”

“你们还要不要我奶奶？”

“泉子，别犯傻！我们啥时说不要了……”

王大妈记得孙子那次回来，两胳膊向外张开，说：“我长大要买个好大好大的房子，让我奶奶住！”

“起来吧，泉子！别跪着了……”是大虎嫂還是二狗妈说的，王大妈一时难以分辨，她俩声音有点相似。

“别哭了，泉子！”是三孙媳妇。

屋里还有人抽泣。她记得老王头死时，十多岁的轩子就是抽泣着哭。

“多好的孙子呀！”王大妈流了泪，她想扶起孙子，可动不了，“傻孩子，奶奶的命值几个钱！”

“轩子！我大婶是怎样把你拉扯大的……”

那时她拉着地排车往家拉粮食，拉柴草，村里老婆婆都叹息：“一个寡妇拉扯个孩子，难呢！”

“我早让轩子回来接，他这人，呆子气！”

王大妈擦把汗说：“吃苦养儿还不是该的，有啥难！”

“小乌鸦……喂老乌鸦，你们工作人员……”

“我没说嘛！咱应该把老妈接城里来，城里房子宽敞。可轩子说老妈嫌城里吵闹……”

“唔唔——”是轩子的哭声，这声音王大妈再熟悉不过了。老王头下世早，轩子每次受了委屈都这样压抑地哭。有一次，三个孩子打轩子，他躲在屋后呜咽着哭……没有了爹的孩子哟，她多少次一边哭着一边为儿子拂去泪花。“别哭了儿子，娘心疼啊！”

“那边你嫂子，这边——”声音小得听不见了。

“你们不要，我要奶奶！”

“起来，泉子！”

“小孩子尽说傻话，不要老人从何说起呢！”

““哇……唔……哇……唔……”

传来救护车的鸣笛声。“起来吧，乖孙儿，看看！出人命了！”那次拉老王头也是这声音，一听这声音她就哆嗦。穿白大褂的把老王头抬到车上。老头子住两天两夜院，她守两天两夜……

夜墨墨的黑，风凄凄的冷。老王头在那边亲呢地向她挤眼、招手，这边她听到泉子大声喊：“奶——奶——”她狠狠打老王头一巴掌，他扯住了她胳膊。天河真宽，清清的水映着两人的身影：悠悠地跨着大步子，在飞。

“唰唰唰——”

她说：“你看，老王头，天界也下雨！”

“哪呀，晴天！”

说是晴天，咋黑沉沉的？

王大妈与泉子坐汽车后座，轩子在前面开车，丹丹坐轩子旁。“上来，老王头！我们要去省城了！”

天色迷迷茫茫的。

王大妈流着泪向送行的人群连连招手：“老家空气新鲜！老家有老姊妹！”她望两眼彩钢房与众乡邻，泪水再次模糊了她的双眼。

她紧紧地揣着老王头的那件蓝褂子，一会感觉这是老王头的胳膊……

（山东东明县武胜中学）

作者简介：曹廓（1954-），男，山东菏泽人，本科，中学高级教师、山东省作协会员，研究方向：文学小说。