归去的母亲

潘保欢

6月的晋南，一场久盼的、淅淅沥沥的雨水浇透了干渴的土地，也浸润了焦灼的人心。遍地的苹果树、樱桃树使劲地吸吮着雨水，田野里到处呈现着勃勃生机。而我的母亲却在这草木葳甤的夏天，即将走到她生命的尽头。

母亲已经半个多月不进食了，奉哥姐电召，我踏雨归来，趋步走到母亲的炕前，握着母亲瘦骨嶙峋的手悲戚地喊了一声“妈”，母亲静静地躺着，眼睛痴痴地望着我，但却不应答。依然慈爱的双目里饱含着惦念，也写满了慰藉。

我是父母的老生子，我出生时，已有两个哥哥和一个姐姐，那个年代，我家家境不好，又逢天灾，还在襁褓中时，母亲就想要不找个好人家把我送出去。可是就在我一岁左右的某一天，父亲下地归来，刚刚牙牙学语的我，突然跌跌撞撞地跑到父亲跟前喊了声“爹”，疲惫的父亲一把将我搂在怀里，激动地说“我三儿会叫爹了，再也不把我三儿送人了”。我就这样在父亲的娇宠溺爱下渐渐长大，调皮顽劣的脾性也因此得以滋生。

与父亲温和宽厚的性格截然不同，生活的艰辛塑造了母亲如火的性格，她心直口快，性情泼辣，操持着一家七八口人的生计，每天天不亮，她就要忙活全家人的饭食，而后洒扫庭院、喂鸡喂猪、纺线织布……她没读过多少书，管教子女奉行的是“棍棒底下出孝子”的古训，我记忆中的母亲，永远皱着眉头，好像有想不完的心事，她从没有爱抚过我，更没有亲吻过我，倒是手里的笤帚疙瘩三天两头光顾我的肌肤。记得有一次忘了什么原因，我骑着风箱拉杆不让奶奶烧火做饭，母亲再三好言相劝我也不听，惹得母亲拿起笤帚疙瘩一顿猛揍，直打得我手腕疼了半个多月才好。当时我心里对母亲充满了怨恨，觉得母亲孩子多，不怎么亲自己，梦想着长大后能远走高飞。

直到大学毕业参加工作，有一年回家探亲，当母亲送别时，我无意回头一望，看见母亲正悄悄用手背抹着眼泪，心头不由一震，母亲对儿女的爱，也许不只是款款的细语和柔柔的抚摸，有时也可以是藏在心底最深处的浓情。

母亲一生省吃俭用，她从不吃肉，萝卜叶咸菜是饭桌上的常客，衣服也是拆拆洗洗，几年都不添置一件新衣裳。冬天漫长而寒冷，母亲舍不得做新棉衣，双手冻裂的口子上贴满了胶布。我参加工作后，花了九十元钱托朋友从内蒙古买了一张羔羊皮寄回家，母亲就给父亲缝制了一件皮袄，父亲去世后她才穿上身。前些日子，收拾母亲的遗物，我手捧那件叠得整整齐齐的羊皮袄，悲从中来，百感交集，三十多年岁月弹指一挥间，这尚留着母亲体温的皮衣，竟成了我们母子相爱相亲的见证和纪念。

2003年，母亲臀部长了一个恶性肿瘤，二哥把母亲接到运城市医院，大夫看了觉得母亲年龄大，手术有风险，母亲知道后却坚持要做，并在手术台上告诉主刀大夫切肿瘤时要切得狠一点。谁知手术后半年就复发了，大哥找中医开了一百多服中药，药方里包含着蜈蚣、蝎子等恶虫，担心母亲看见不喝，大哥每次熬药都要避开母亲，母亲人老心明，早识破了大哥的伎俩，笑着说吃药治病怕什么，我还要活着等三儿退休伺候我哩。那又黑又苦难以下咽的药汤，母亲硬是一天不落地喝完，加上后来我给母亲买的其他中成药，半年后，母亲的病竟奇迹般地好了。

三年前，母亲不慎摔伤胯骨，卧病在床，大概感觉成了孩子们的累赘，常爱唠唠叨叨的她慢慢地不爱说话了，我和二哥都买回了轮椅，想推她出门走走，她却坚决不肯下炕。我知道母亲是为了保留她最后的尊严，一生要强的母亲，怎么会以坐着轮椅的病弱形象出现在村里人的面前呢！去年我退休回家，趴到母亲耳边大声地对她说，妈，我退休回来侍候你来了母亲孩子般地笑了。当我端着碗勺喂她吃饭时，母亲睁大眼睛直直地望着我，若有所思，又似无所思之，大口大口地吃着看起来是那么香甜，那么满足。但是，子欲孝而亲不待，我总是因为一些虚务的干扰，在母亲有限的生命里陪侍太少，这成为我心里永远的痛。

时光荏苒，不知不觉我回到老家十余天了，每天晚上我睡在母亲的脚头，不时地起身探看一下母亲，期盼着母亲能开口说话，奇迹能够再次发生，但是母亲从不食到不喝，身体一天天衰弱，终于，在庚子年端午节未时，走完了她一百零七岁的人生，永远地离开了我们。

母亲临终时，头枕左手，微闭双目神态安详恬静，仿佛一尊卧佛。我看着母亲的仪态，忽有所悟：这世上德高的父母萃取日月精华，莫不都是儿女心目中的高僧大德，他们在天之灵，一定会保佑着子女后代们喜乐平安。

人常说，父母在，人生尚有來处，父母不在了，人生只有归途。此刻，我正咀嚼这个中滋味。

责任编辑高璟