做梦是自由的，说梦便不自由

文珍

我总是梦见在路上。事实上现实生活中也时常出门旅行，只是似乎还嫌不够，还渴望在梦里走得更远，更远。经常梦见一个人走夜路，或者和人约好同去某地，却在车站错过，上车后一节节绿皮车厢寻过去，窗户敞着，大风把白色纱帘吹得老高，也就索性找个靠窗的座位坐下，望向窗外更不可知的地界。还有一些梦里，我独自坐开往郊区的大巴去看望某个朋友（不知为何梦中朋友都住在郊外），下车后如同来到另一座城，会迷好一阵子路，但心里快乐异常。也梦见过开车驶入森林，或者沿着越南美奈无比漫长的海岸线，一直开到山顶。因为是在如深河一般的夜色里，当然山下什么都看不见。也有旅伴，却鲜少是身边最亲密的人。在昏暗中回望旅伴的侧脸，在那黑白深灰的梦境中，如沉默忧伤的石像，见证我不知该驶往何处去的茫然。

有时候也梦见吃东西。五六岁时有一次冬天睡午觉，梦见妈妈给自己削一个梨子，汁水四溅，一看就很甜。怀着巨大的期待等她削完，眼看就要到嘴，突然被叫醒要去上学。醒后哭了许久许久，因为永远、永远都无法知道那个梨子到底有多甜了。妈妈说：梨离同音，这说明我们不会分离。这说法多少安慰了年幼的我，然而到现在还是没有忘记这个梦，因为那是第一次知道梦与现实的泾渭分明，而一個人又可以如此轻易地从美梦中被惊醒。

又过了一些年，上高中了。有一次梦到妈妈不见了，到处都找不着，心里无来由地一阵大恸，知道她多半遇到了危险，在梦里一直痛哭到醒来，立刻光脚下床去拍父母卧室的门。来开门的正好是妈妈。我一下子扑到她怀里放声大哭，又抽泣了半小时才重新睡着。反复寻思因果，大概是那段时间班上一个男生的母亲患癌去世，他的座位空了几天，问知缘由震惊之余，同情心迅速决堤，暗自发誓等这男生重新回校后一定要对他格外友善——我们原本几乎没说过话。结果过了几天男生回来上课，除胳膊上戴了黑纱，其余一切如常，甚至和前后同学若无其事地说笑。周末忍不住和来接我的妈妈说了这事，说着说着就角色代入，说如果是妈妈你……还没说完就觉得委实难以想象，眼泪夺眶而出，根本控制不住。当时公交车上人极多，妈妈不无窘迫地把我从人最多的上车口推到车窗边去。我就背对着人群一直默默流泪，一直到下车。之后不久就做了那个可怕的梦。

那年我十五岁，开始知道梦可以折射某种真实的恐惧。在梦里死过一次的人，也许就不会自杀了;在梦里永诀的人，醒后会否更珍惜彼此，我却不知道。因为妈妈只是一径搂着我说：傻瓜，梦死得生。梦死得生——这大概是中国人最原始的关于噩梦的麻醉剂了。

还有一个伤心的梦是关于猫。这时已毕业开始工作了。单位院子里有一只叫小黄的流浪猫，我每天都和几个爱猫的同事一起，给它喂食，陪它嬉耍，尤其是我，把它的相伴视为上班后最愉快的时光，数次动念要带回家……只是家里已经有两只猫了。后来小黄生了一窝猫仔，初长成后在单位后楼乱窜，惹恼了其他本来就厌猫的人，我和猫友只得设法寻好人家托养。不料费了许多功夫送走最后一只小猫，与我们相伴两年的小黄竟也在哀叫两日后不辞而别。因为内疚和牵挂的缘故，又或者只是单纯地难以忘记，时隔半年我又梦见了它。

小黄，我昨晚又梦见你了。

我梦见你死了，我大哭起来。你神奇地又在我的悲伤里活过来，变成了最初见你的模样。出生一个月不到的小黄猫，身上有老虎样的斑纹，小兔般的粉红小鼻，温顺如童的黑眼睛。我把你抱在怀里，你挣开，我作势欲走，再回头，你还和以前一样不停地跟着我，像阵风一样兴高采烈地冲来。我过了街，站在对面，也能看见你小小的身子在人群和车流空隙跑着，雀跃地，快活地。可是那条街好长，天好黑。你向我奔跑，却永远跑不到跟前。

小黄，天长地久，我一直在街道这边等你。你跑不过来。

除了2010年日记里记载的这个梦，关于小黄当然也有高兴一点的回忆。可是似乎通常快乐更容易被遗忘。其实即便是悲哀的梦，也有忘记的良方：心如刀绞地醒来，怔忡半日复又睡去，起身洗脸刷牙，就差不多忘了大半。在深深浅浅的梦之国度里，我们到底走过多少山长水短的幽明，见到如何若即若离的人，说过怎样真真假假的一些话。有时候也因为实在太像现实，也就不愿意记住。

我梦过故宫空旷处极苍白而辽远的太阳，我梦过一些幽暗宜于私语的房间，我梦过坐在冬天的草地上大笑，我也梦过绵延通往无尽的铁轨，胡同深处停放的旧自行车，暌违多年的儿时玩伴，越来越窄的林间小径，沙漠中心涌出的泉水，以及一直站在那里等我的鹿……我没有梦过得奖，没有梦过礼物，梦境几乎没有颜色，也少有连贯的声音。在一类时常重复的梦里，我心怀忐忑地等待考试，而且永远都是政治……从小学起，我就会梦见出门后才发现衣不蔽体，只能窘迫万分地藏在上学的路边，看众人谈笑风生地过去。无论梦多少次仍旧无法可想，最终只能一身大汗仓皇地醒来。

我还总是梦见一片大水，梦见我们在水上划船，而四顾都是大雾茫茫。这是我梦中出现过的最后一种交通工具，却也是最难忘记的，因为那雾随时可能吞噬你我。而桨握不好，也会随时掉入水中。

这就是关于梦我可以说的一切。你知道的，鲁迅先生说：做梦，是自由的，说梦，便不自由。

我好像也已说了太多。

余小洋摘自中信出版社《三四越界》