维西秘境，一个你不曾见过的滇西

苏亭 易只猫

“三江并流”腹心地带，金黄的稻穗洋溢着乡野的清香，世居民族在这片土地上繁衍生息。

“滇西有什么？”有人问我。我想了半晌，回答说：“有我想找的人、事、物。”

我们的旅行从丽江开启，结束于最西北处的迪庆藏族自治州。扎堆儿杂居的少数民族，使这块地域散发出浓浓的异样味道。

这次出游开启了一个新身份——一个房车主题的微综艺导演，这也就意味着记录自驾行程将成为我的任务之一。车子于群山之间一路攀爬，经过了金沙江的两个渡口，最终到达了迪庆藏族自治州维西县的一个乡下。回忆这一段旅程十分简洁明了，出发地与目的地架构起两个端点，还有一程，在路上。

去丽江听历史

云南的省会是昆明，但要讲起丽江，可是名声在外，丝毫不亚于那个“云A”遍布的城市。如何看待它？似乎可以用这样一个类比：上海之于中国、深圳之于广东、青岛之于山东。

21世纪超现代视域下的丽江，有一个躁动的名字——艳遇之城。随着国家建设的推进，好多事物都在朝着系统化方向发展，就连旅游业也搭建起一个生态圈，城市之间的关系变得紧密起来，比如说丽江和拉萨这两个八杆子打不着的地方，因为这个旅游生态圈，产生了千丝万缕的关系：“丽江艳遇，拉萨疗伤”，一个促成相遇，一个主导分离，合乎情理地顺应了生即有灭的自然规律，成为完整流程中的两个重要步骤。

到达丽江那天，来接机的是一个藏族中年人，剧组人都亲切称其为“四哥”。每个地方、每个时代都有一个关于美的标准，譬如古时环肥燕瘦的审美，看到四哥和中巴司机，我大概明白了此地域的独有配置——黝黑。四哥此行是要把我们接到他的“醉溪亭”去，他既是剧组落脚客栈的负责人，又是我们的导游，如果只是抱着来丽江艳遇的心态，我相信你会错过听说历史的机会。

14世纪初期的纳西族已经有了自己的军队，纳西族的首领阿甲阿德率部投奔朱元璋，纳西王变成了丽江府知府，丽江古城由此建立。相传彼时的纳西族还没有自己的姓氏。于是阿甲阿德将军请求明朝皇帝赐“朱”姓给纳西一族，可“朱”作为皇族姓氏，代表着至高无上的荣誉与地位，不能乱赐，于是朱元璋在军师刘伯温的建议下在“朱”字上稍加改动，将开头的一撇一横去掉，才有了后来的“木”姓，这样既满足了将军为民族争取姓氏的愿望，又暗示其地位永居一人之下的局限性。

在整个明朝，木氏家族与中央政权的关系一直良性地发展。按《纳西族史》的说法：明王朝依靠木氏土司加强了对滇西北的统治，木氏土司也在明王朝支持下扩大了势力范围，造就了经济文化空前繁荣的局面。

与国内的许多古城相比，丽江是特别的，它是少有的几个不设城墙的古城，这背后也有一段佳话。传说刘伯温曾给过朱元璋一个提示：阿甲阿德既然可以带领子民归顺于大明王朝，就一样有能力将丽江百姓轻而易举地卷走。从传统国学角度来讲，城墙如同一个包围结构，将“木”字放在其中，有“困”的意味，恰好可以将阿甲阿德将军限制在自己的掌控之中。相传阿甲阿德代管地区后，丽江之所以灾难频频，都是受这个“困”字的影响，所以后来城墙的拆除也与此有关。至于今天丽江古城的无城墙缘由是否真有此“据”可依，姑且不论，作为游客，多数人只为猎奇而来，我也不例外。

云南一带，除了木姓，还有另外一个大姓——和，表示木上添一撇，戴上木家草帽，旁边加一口，背上木家筐篮。据说这是朱元璋赐予丽江平民百姓的姓氏，所以纳西人常有“官姓木，民姓和”之说。

风味滇西

当我还沉浸在有趣的历史中时，车子已经走入城中。刚刚还在喋喋不休的导游四哥此刻已经换了身份，剧透起晚上的大餐。一众人围坐在院中的一张圆桌前，搓手期待大厨为我们准备的丽江第一餐。那圆桌十分特别，最中间是一个煮着鸡汤的大锅，许是见了远方的客人，所以正开心地冒着泡泡，旁边摆着肉和菜，这大概是一顿当地的特色火锅。四哥端起其中一盘，把肉放到围在锅边的一个10公分宽的铁板上，原来这块黑铁板还有烤肉功能。正式开餐前，锅里鲜香四溢的鸡杂汤在每个人的碗里遛了一圈，瞬间使我产生了一个想法：世界上或许只有两种能将人远程唤醒的事物了，一是《红楼梦》中王熙凤“未见其人，先闻其声”的声音魅力，另外一样，便是如这碗鸡杂汤一般飘香十里的美味了。

对于肉食，尽管美味，我却也点评不出太多花哨的东西，倒不如直接进入主题，讲讲这个地区独特的素食。

云南麗江有种特别的土豆，名为“花心土豆”，它的外表比较奇特，切开的心除了应有的白，周围还多了一圈像被扎染又打开的紫红色，着实让人感叹大自然对这片土地的偏爱。西葫芦算不上什么奇特的蔬菜，丽江的西葫芦外形要比北方的瘦小些，适于厚切，它的特别之处在于鲜嫩多汁的口感，即便是烤得再久水分也不会被铁板榨干，嚼入口中还会有一股奶香味，不得不让人怀疑它是喝牛奶长大的。

乾隆曾在《丽江府志》中记录过一种外号叫作“食黑豆腐”的风味小吃，这就是鸡豆凉粉。之所以会用“黑”这个字眼，是因为丽江产一种独特的野生小豆子，富含黑色素，将其磨成粉熬熟制成的凉粉外表会呈现黑色。提到凉粉，一般会有一些局限性的思考，将其定义为消暑良品，想着拌以酸醋、酱油之类的调味品。但在丽江，鸡豆凉粉的做法不仅是凉拌那么简单，把外皮烤到焦脆也是一种独特的“解题思路”。几百年来，鸡豆凉粉这种小吃不仅经久不衰，还形成了“暑吃凉、寒吃热”的饮食惯例。热吃时厚切，相信黏糯的口感一定别有一番滋味。

有山有水有古城

第一次对丽江产生印象是通过一部影视作品——《木府风云》。那时并不深入关注部落之间的内部纷争，使人心生神往的多是丽江的异域风情、民族服饰、秀山丽水……《木府风云》中对明代著名旅行家徐霞客有过些许演绎，这绝非虚构。

剧本围读结束后的一个下午，我散步去丽江古城，一路台阶，从下面的街道走到上面的古城，随着高度的上升，视野变得更加开阔，房屋瓦舍的各式排列组合尽收眼底。登高望远，身高就不会是硬伤了。

今天的丽江，相比《木府风云》带给我的想象似乎没有太大差别，一如徐霞客游览时所描绘的那样，“宫室之丽，拟于王者”“民居群落，瓦屋栉比”。古朴的纳西院落民居，多为土木结构，灰瓦白墙、飞檐翘角，夹在中间的一些新式楼宇，也并不会打破城中古色古香的质朴气息，可谓“三坊一照壁，四合五天井，走马转角楼”。

单凭古朴，还不够让这座城市从众多古城中脱颖而出，在西南地区，是山地地形成就了其独特的艺术造诣。从房屋的构造上来说，丽江古城的建筑简单粗犷，绝对算不上精致有型，但呈阶梯状坐落的房屋布施，恰恰使其构成了乱中有序的视觉效果。

行走其间，无意间被一个咖啡厅的露台吸引，绝好的观景位置吸引了一大波摄影爱好者和自媒体人。这样的阵仗对来歇脚品咖啡的游客似乎不甚友好，想必脚还未踏入，心就被挤出去了。但作为一个体验派，势必要把最真的感受记录下来，所以在端着咖啡摆pose期间，我还是安静而走心地欣赏了眼中的一切：第一眼见丽江的时候，就觉得它的“灰白”有种特别的感觉，但想不出那是什么，直到我站上露台才恍然大悟，这是一场清冷、静默、空灵、带着点关于天地之间的思考。

古城之美，不仅只有厚重历史所缔造的人文气息，还有自然原生所成就的和谐景致，使这里赢得了“高原姑苏”“东方威尼斯”的美称。从古城区一直往正北方向走就是玉龙雪山，这个地方对于爱好旅游的人一定不陌生。它处于青藏、云贵两大高原的衔接处，为横断山系云岭山脉的主峰。由于地壳不均衡的上升，形成高山、深谷、山间盆地相间的地貌形态，几次遭受海侵海退的影响，直到第三纪的喜马拉雅造山运动延继到第四纪，玉龙山才最终形成。

每天我都有出来散步的机会，时间极不固定，有时候是清晨，有时候是晌午。某个连绵阴雨的天，下午2点便结束了一天的工作，我和另外一个执行导演临时起意决定外出游玩，客栈的纳西族老哥第一个就推荐我们去玉龙雪山，大概在每个纳西人的眼中，这座雪山都是神秘可探的。他说在纳西语中，玉龙雪山被称为“欧鲁”，意为“天山”，是纳西人的神山，因其雪峰连绵宛若巨龙腾跃飞舞，故称为“玉龙”。

就这样，我们乘坐专线到达了雪山脚下，第一站走向了玉龙雪山东麓的蓝月谷，因湖水颜色湛蓝、山谷形状如月而得名。阴云笼罩下山谷消失了边际，雾色将峰谷的边缘羽化，像是仙人会长居的地方。打破沉静的是一束越过云层闪现的阳光，在一把伞下的两个人瞬间被分置于世界的光明与阴影中。我附身撩拨了几下脚底清澈的水，陶醉之时，只听身后旅游团导游一通讲解，头戴小红帽的游客们便“轰”地一下朝白水交接处涌去，想必她赋予了白水去浊的意义。此刻，我不想嘲笑世俗的观点，这片秀水早已超越世事繁杂。

沿着公路下的栈道往深处走，看到了一片像是颜料染出的绿。流水相通，好疑惑为何青、白、灰三色诱惑，它都能保持面不改色？淅沥沥的小雨渐渐变得来势汹汹，雨落下来拍打着游人的雨衣，没有带伞的游客黯然神伤，只好躲进休息处的屋檐下等待。慌乱之中，唯一稳定的只有那面铜镜一般的绿湖，没有水花泛起。水中立着一根枯枝，仿佛在这里驻守多年，不管白天黑夜，不管有无客人，它都旁若无人地照着镜子。希望世人能学习这份不动声色的坚韧。站在坚硬的地球表面，莫忘柔软的事。

還有一程，在路上

从丽江自驾开往攀天阁，地图上只显示出200余公里的路程，这段“分分钟”的路程，在环绕山势的影响下，变成了历时6小时的长途旅行。怪不得在前几十年通讯不发达的年代，云贵地区一直流传着这样一个笑话：等你走到隔壁山心仪的姑娘家时，她已经嫁人了。调侃的就是直线距离与实际距离之间的差距。

一路有半程都在沿江行驶，从云南省丽江石鼓镇至四川省新市镇，恰好为金沙江中段，金沙江过石鼓后，流向由原来的东南向急转成东北向，形成奇特的“U”型大弯道，成为长江流向的一个急剧转折，被称为“万里长江第一弯”。

沿江前进，眼前湍急的土黄色河水率先唤醒了人们关于历史的某些记忆，那是一段人人都读过的红色经典故事。1936年4月，红二方面军长征北上时，选的就是这段水势相对较缓的石鼓渡口横渡金沙江。再看右侧高山巍峨，汽车常常走走停停，实际上是道路前方有或严重或轻微的山体滑坡。即便如此，沿路人们的生活却未受外物波及。山下有民居，建筑风格有点像原始寨子，底层用木头支起，晾晾衣服养养牲畜，隔绝潮湿，二层才是供人生活起居的地方。偶尔会遇见人们赶着羊群行进在道路一侧，羊儿都是山羊模样，个头儿不大体形也并不肥硕，脖子上都系着铃铛，走起路来叮叮作响的声音在空谷中萦绕。

攀天阁的“一汤、二肉、三碗米”

20世纪30年代，英国作家詹姆斯·希尔顿用一本《消失的地平线》将迪庆地区带向更宽泛的视野。小说主要讲的是在20世纪30年代，4名身份各异的西方旅客意外来到群山之中的迪庆秘境，被命运捆绑而遭遇了各种离奇的事件。该书出版后，很长一段时间都名列口袋图书的TOP.1，引发了一场召唤世界的探秘之旅。

这次出游有许多值得庆幸的地方，房车旅行只是节目形式，至于内容，实际上是被美食填充的一场寻味大戏。基地接待的人是个圆乎乎的可爱的人，身形好似《老夫子》漫画里的大番薯，他们都称他为“TuSi哥哥”，本来还好奇这是个多爱吃吐司的人呢，了解了云南历史才悟到，他们讲的应该是“土司”二字。

导演组给每个嘉宾都安排了任务，我起个清早就跟着画家写生去了。天刚刚醒，山色空蒙，气温微凉就使人瑟瑟发抖，目光所及之处，除了田埂上到处乱跑的野鸡，似乎找不到更雀跃的生物了。画家作画期间，航拍器带我仔细看了看这里，脱离一个井底之蛙的视野，尽览攀天阁的全貌。这儿其实是个山中盆地，中间低，四周被山谷围着，在中间最低处是一个坝子，居民生活耕种都紧紧围绕着这个坝子。

刚到攀天阁，就是一场农家晚宴。在炉台上已经支起了烤肉的架子，样子和北方的锅台差不多，只不过北方炉子外围是由石头垒砌的，而这台炉子里里外外都是烫手的铁皮，随便烤点什么根本不在话下。

走进农家发现，他们的餐桌上少有炒菜，几乎都是些汤汤水水的饭，最符合北方人饮食习惯的大概就是那半碟凉拌黄瓜，常常会被争先恐后地一抢而空。我们的工作餐几乎都在基地里进行，几天吃下来，剧组人总结出一个基本配置：一汤、二肉、三碗米。“一汤”是米汤煮的青菜叶，不放任何一滴油，也不加油盐酱醋的任何调味料，摄像大哥们总是享受不了这道菜，礼貌性地给出一个最不堪的评价——只为健康而生。“二肉”一般是猪、牛、羊、鸡、鸭、鱼中的随机两样，说是炖肉，其实也逃不过被汤水没过的宿命，倒也不是农家人小气不给放肉，相反他们隔一会儿就过来热情加菜，丽江迪庆一带的人，对补充身体水分这件事真是情有独钟。记得其中一道肉菜是火腿炖菜大杂烩，清汤寡水，但确实很鲜，土司哥哥的太太给我们每人碗里分了些秘制辣酱，颜色鲜红艳丽，说是要拌着肉菜一起吃，这还是来云南这么久第一次接受辣味挑战，同桌那些重口味的天津伙伴眼睛都看得冒星星。尝了几口，还是没能刷新我对云南人不能吃辣的刻板印象，平平无奇的辣度，和前段时间网上热议的“广东辣”或许可以较量一下。

上面还提到了“三碗米”的说法，是因为我们每天都会吃3碗米饭。云南有一种特别的米，官方名字叫作“老黑谷”。当地人也把它称作红米，市价大概卖到150元/300克。之所以昂贵，是因为它的产量稀少且产地十分单一，偌大的云南，也仅有攀天阁能长出这样的米。

沼泽地变成良田，这是人类为生存而创造的一个奇迹，这个奇迹的缔造者不是某一个英雄，而是一个名为“普米族”的民族。普米族先祖因战乱流离到这里，在当时广西通判冯舜生的带领下开垦农田，培育出世界上独一无二的“世界最高海拔水稻”，随着名声渐涨，各国农业专家纷纷被吸引过来，日本考察团也曾至此，一穗高价求得黑谷种带回日本试种，然而却因海拔、环境等原因最终失败。

我们有一项任务，便是去田里割老黑谷。云南的作物不像北方的那么粗枝大叶，收割的镰刀也自然小了不知道多少，看起来像是玩具一样轻便，长得如同农历初一的月亮，别看小小一牙，却锋利无比。穿上皮靴全副武装走入稻田中，兴致勃勃地看着大家收割庄稼，上一秒我还在嘉宾身后指指点点制造戏剧效果，下一秒就被困在稻田的泥里拔不出脚。路过的人看不下去了，脱掉鞋光着脚踩进来现场教学。

吃惯了白米饭的人，最初吃老黑谷可能不会有太多赞美的话。一般的米饭是可以整块儿夹起的，饭粒儿之间多多少少存在一点粘性，但新煮出来的黑谷却不是那么团结，好似一盘散沙，口感也并不是特别好，略显粗糙。但正如良药苦口，良米也会糙口，精良的作物，总在得天独厚的地理条件中诞生。这里的水稻灌注了高原清泉的甘醇，饱吸了红土地特有的养分。捧几把去了紫黑穗芒的稻米，任由普米族大姐手脚麻利地烧旺灶膛柴火和着铁锅里的泉水翻腾，渐渐平静下来，沉淀出浓郁的香甜。

探寻维西秘境

攀天阁维西县是一个多民族聚居区，少数民族以傈僳族、纳西族、藏族、普米族为主，所以不论从服饰、习俗还是文化遗产上讲，都有太多值得了解的东西。

在攀天阁的最后一天，提前打过招呼后，我带自己的嘉宾来到傈僳族的一户人家，老人叫和志高，是傈僳族弩弓技艺第三代传承人。初进院子，老人正坐在石阶上打磨木头，矮桌上早就备好了招待我们的茶水。老人带我们一路参观，耐心讲解，从墙上的奖状到非遗课堂，从最新订做的器具到家里传下来的一支近400年的弩弓。都说冷兵器时代弓箭是最可怕的致命武器，傈僳族的弩弓制作技艺是傈僳族民间民族文化的精髓，有鲜明的历史烙印和实用价值，是傈僳族文化的重要表现。

每一支弩弓都有一个小小的发射机关，这个机关一般要用动物骨头制成。“弩弓的厉害之处在于那支毒箭”，讲到这儿，老人十分小心地拿出一个盒子，但箭头其实没有毒。毒箭采用的竹木是一种透气性很好的木头，为的是给猎物的血液留空隙回流引至毒区。

弩弓的制作也有风险，即便是技艺纯熟的人，也未必百分百成功。弓的木材选择就有一番讲究，必須是生长在海拔1500米以下的一种树，这对于生活在近3000米海拔的傈僳族人来讲的确不容易。跋山涉水运来的直木到达这里还要历经多重工序——蒸发水分、折弯、熏干，只要中间出现裂痕就不能要了。不过据老人讲，多年经验下来，一支弩弓臂的成败，在他拿到原木时差不多就能猜个八九不离十了。

于古时的傈僳族来讲，弩弓是陪伴傈僳男子一生的物件，每个男子从一生下来就会有一支属于自己的小弩弓，随着年龄增长，弩弓也会更新迭代，用适当的大小去匹配男子的个头，百年后，还要陪男子归于尘土。

介绍墙上的照片时，和叔着重向我们展示了一张非遗进校园时拍的合影，能看出他的欣喜，也能听得出言语之间的无奈，显然非遗传承还是遇到了困难。随着国家对于环保的倡导，狩猎成了件被明令禁止的事，的确，在当今时代下，我们的一日三餐早就不再需要依靠狩猎解决，爱护生命和保护野生动物成了更多人的心愿。这样一来，弩弓最大的实用功能就退出了历史舞台，最多只能当作一个小摆件走进人家，或者供民族内部举办比赛时自娱自乐。虽然非遗进校园活动中，孩子们表现出极大的兴趣度，但弩弓却无法像从前一样陪着男孩长大，相反会因为孩子们的成长而被彻底遗弃。

然而与此相反的是维西地区的生物多样性特征突出，距维西县城84公里的响古箐滇金丝猴生态旅游区，是国家级自然保护区。生活在响古箐一带的滇金丝猴有500多只，1999年中国昆明世博会吉祥物灵灵，就是从这里走向昆明、走向世界的。塔城的滇金丝猴国家公园是唯一的常人能观赏到这些小家伙的地方。

滇金丝猴是与大熊猫并列的国家级保护珍稀动物，是中国特有的灵长类动物，分布区域狭窄，仅局限于金沙江、澜沧江之间的云岭山脉，萨马阁保护区是滇金丝猴的主要栖息地。它们长年生活在人迹罕至的高山地带，海拔2500-5000米是这些小家伙的活动范围，绝对可以称得上是生命力最顽强的灵长类动物。

滇金丝猴终年生活在冰川雪地附近的寒温性针叶林中，初春季节偶至针阔叶混交林中觅食。它们食物与其它的灵长类动物有很大的差别，以云杉、冷杉树的附生植物松萝、苔藓、地衣和阔叶树的嫩叶、花、果为食，随着季节不同采食的植物种类也有一定变化，但从不食用村民的庄稼，这也是它长期以来能够与人类和谐相处、被当地少数民族奉为“神灵”的缘故。

它们有着猩红色“性感”的嘴唇，长着一张最像人的脸，面庞白里透红，黑白灰相间的绒毛在阳光下透出光环般的灿黄。现在滇金丝猴已经到了灭绝的边缘。保护生物学认为，有一类物种叫做“关键种”，它在生态系统中起着主导作用。生态系统中的关键种往往是植物。例如在云岭山脉的关键种就是云杉和冷杉，它关系到林中无数物种的生存，包括滇金丝猴。

无论是弩弓传承，还是滇金丝猴的生态圈，都呼唤着更多的人将目光投向这里。一些民间的故事、一些人家的美味，一些珍贵的记忆，让维西这片土地渐渐有了温度。                                                        （责编：昭阳）