北京昔日风月之地 八大胡同

林若枫

作为老北京昔日风月之地的八大胡同，见证了商业社会的兴盛和社会生活的变迁，而现在却作为一个时代的隐痛，既带给我们向往，又带给我们沉思。本文在回忆八大胡同的形成与兴盛的基础上，对其生态圈进行简要阐释，这里面不仅有清吟小班的居所，还有京剧名角的聚居地，更有普通居民的生活，各种灵魂搅拌在一起，形成了八大胡同独有的风月气息。这片老北京昔日的风月之地，既是历史又是现实，汇集的是历史逻辑和现实道德的抵牾，在矛盾中更能体现大时代下的独特个体。因此，在行文间贯穿了对“娼妓”这一特殊群体的关注和关怀，以及对被时代淡忘的边缘群体的体察。

1950年，一部名为《烟花女儿翻身记》的电影出现，把八大胡同里的爱恨情仇带到了人们的眼前，在这部由真实的娼妓们出演的电影里，娼妓们在胡同里被挑选，又被时代所淘洗，留下来的只有一身的伤痕和心中不可言说的隐痛。八大胡同的兴盛是特定历史时期和社会环境的必然，它在一定程度上减轻了时代的剧变带给普通人的不安全感，也见证了社会矛盾的尖锐和缓和。现如今，昔日的风月之地变成了背包客的向往之地，而在这里曾发生的一切包容和豁达的思绪，也已经绵延了百年。

风月之地的起源

现如今，驻足在大栅栏附近，漫步过铁树斜街，感受着古旧的街坊散发出的年代的气息，以及欣赏着中西结合的建筑，是一件罗曼蒂克的观光经历，但这被称之为“八大胡同”的地方，却是真正的昔日风月之地。曾经拥有两百多家妓院，八百多娼妓的八大胡同，是特定历史时期社会发展的必然产物，见证着城市的发展和变迁，而它的起源要从清朝说起。

八大胡同作为风月无边的地界，其实和京剧有着理不清的联系。乾隆时期徽班进京后都落脚于八大胡同，那些在戏里扮演女性的男童，填补了女性长期被禁锢于家的空白地带，一时之间这种“相公文化”在上流社会流行不已。再加之清朝政府入关后为了恢复正统而对娼妓的明令禁止，城内的娼妓只好走出前门讨生活，这种地域性随着清朝政府统治能力的衰弱，而为青楼女子的生存让出了空间。于是到了晚清时期，八大胡同已经成为了扬名四海的风月之地，旧社会的“四大恶习”之一在这里生根发芽，滋养了一个群体的蓬勃生长。

走进八大胡同的生态圈

站在前门外大栅栏外，顺着观音寺街西行，就到了昔日的“花街柳巷”——老北京八大胡同。事实上，八大胡同的“八”只是虚词，在这一大片四方的区域内，至少有十五条胡同是笼罩在桃粉色的风月中的，其中又以陕西巷、胭脂胡同和百顺胡同为首的八条胡同街最为出名，因此被稱为“八大胡同”。晚清时期八大胡同不断发展，从咸丰时期开始，官方甚至颁发了一系列经营规范和营业许可，使其走向规范化道路。高档妓院的娼妓大多来自江南，被称为“清吟小班”，只卖艺不卖身，顾客的社会地位也较高，而“茶室”“下处”和“小下处”的存在则是为了满足下层顾客的需求。

走入一个清吟小班的居所，映入眼帘的是一座古色古香的四合院，门楣上挂着灯，灯上写着字，最后还要用鲜亮的绸子装点，宣示着在这风月之地严格的等级和孤傲的尊严。在这院落里，既能喝茶，又能宴饮，还可以吟诗作对。而在几条巷子外，声色犬马的三等妓院装满了社会底层人士，他们在这里寻欢作乐，没有上等妓院里氤氲的水汽，却有着非常粗粝的旷达，彰显着下层人士的生活风味。陕西巷在八大胡同地位颇高，因明初时在此聚集了大量陕西木材商人而得名，里头的娼妓全是接待上流社会的清吟小班。众人垂涎的小凤仙当时就居住于此，她那见证过无数沉浮的52号院子，如今已经变成了大杂院，那时围绕着她的饭馆酒楼，药店茶铺，现在已经成了一栋栋纯粹的建筑，演绎着普通人的生活。

另一条有名的百顺胡同，是春台班进京后的落脚点，这里的名气来源于曾居住于此的名角儿们。百顺胡同如其名称，希望居住于此的人诸事顺遂，只可惜连这样普通的愿望，在动荡的社会里也只能是种奢望。春台班的老板俞菊笙曾在这里的40号院落里看过花开花落，离他不远处的李铁拐斜街，梅兰芳也曾在此消磨过一段旧时光。另一条有名的韩家胡同，由明朝时在这居住的大户韩家而得名，四大徽班进京后这里变成了三庆班的聚居地，尤以“相公娼妓”最为出名。在这里的36号院落里，有过民国时期的梨园公会。胭脂胡同虽不如其他的风雅和厚重，却也极为出名，这里曾为八大胡同的妓女们提供胭脂水粉，虽然只有短短的一百米，却也居住过苏三这样的名妓，她的香气从巷头贯穿至巷尾，引得宾客络绎不绝。

青楼窑影下的沉吟

新时代裹挟着新风气扑面而来，将八大胡同以及里面的人都吹了个踉跄。“新中国绝不容忍任何地方的娼妓盛行！”一夜之间，两百多家赫赫有名的妓院，连带着那些花柳情事，莺莺环绕，悉数被画上了句号。在1949年的一个普通夜晚，八大胡同里无数“失足妇女”，突然面临着被改造成“劳动人民”的命运，唱起了最后的哀曲，歌声愈演愈烈，但最终还是淹没在了历史滚滚的洪流中。八大胡同作为风月之地的倩影，就是以这样仓促的方式谢了幕，正式退出了历史舞台。

作为风月之地，这里确实滋生了文化糟粕，但在一片青楼窑影下，这里也同时存在着不可言说的隐痛。1900年的八国联军入侵，给这里的桃粉色空气添上了一抹血腥味。民国时期的参众议员派系争斗，又给原本享乐的故事里增添了许多权谋的意味，而生长在这里的娼妓们在时代的变革面前也无可奈何。现在走进八大胡同，只能闻到观音寺街小贩车里的甜味，而不再有名妓的胭脂味了，摆脱掉那些“失足妇女”的四合院和二层小楼，也成了真正供人欣赏的老建筑。

梁实秋写八大胡同的光景，认为有佳丽环绕的此处最适合打麻将，可显然这里曾经的“佳丽”们并不如胡同外的体面，她们有的完全在妓院里生根发芽，要想连根拔起只有失去生命。对于毒贩和赌徒来说，八大胡同是他们永远的温床，而对于娼妓来说，最终只不过是午夜梦回间的一声叹息。如果非要从细枝末节里探寻那昔日风月之地的下落，也许只有门楣上模糊的字迹能做一声微弱的回响。

青楼窑影的苦寒，是被历史冲刷后留下的星星点点。这里不仅是时代的变迁史，也是一种能被称之为“青楼文化”的历史延续，在这样一个生态圈中，有妓院老板这样的主宰者，同时也有娼妓这样的劳动者，三教九流在这里汇集，最终都成为了历史洪流下的一滴小小水珠，消失于无形。

作者单位：本刊编辑部