百家碗

苏展 蝈菓猫

1

“小懒虫，快起床，你看谁来了！”

多多在妈妈的叫嚷声中醒过来，睁开眼一看，发现姑妈正站在床边，笑眯眯地看着他。

“姑妈——”多多叫了一声，身子却往被窝更深处缩去。

睡了一个晚上的被窝，暖和得就像春天一样，躺在里面，连毛孔都嚷嚷着“舒服”，他才舍不得起床呢！

“多睡会儿吧，反正放寒假也不用上学！”姑妈宽容地笑了。

妈妈知道怎么对付他，便说：“真不起来？姑妈带来好多好多发饼哦！你不想吃？”

“哪里？在哪里？”多多听了，果然一个鲤鱼打挺坐了起来。

“我这有呢，给你！”

多多的话音刚落，爷爷就笑着递过来一个发饼。

“别——”妈妈急忙制止。

爷爷一脸尴尬，立即把手缩了回去。

妈妈有些不好意思，便又解释：“爸，我是怕……惯坏了孩子，您自己吃吧！”

“好……我吃！”爷爷讪讪地将发饼送进了嘴里。

多多知道，妈妈是不让他吃爷爷给的东西呢！她说爷爷有肝炎，会传染。家里吃饭时，爷爷的碗筷都是固定的。爷爷从不自己夹菜，想要吃什么，都得爸爸妈妈给他夹。

在发饼的诱惑下，多多很快从被窝里爬出来，穿好衣服起床了。

天气很好，一缕缕阳光从窗户和门里射进来，把姑妈挑来的两个大箩筐涂染成了金色。多多冲过去一看，欣喜若狂。只见箩筐里发饼满满的，就像无数个圆圆的月亮，泛着白光，散发着一种刚磨好的麦子的清香。他拿起一个，又拿起一个，恨不得抱个满怀。

妈妈见了，厉声喝道：“别乱动，这是给爷爷过生日做寿酒用的呢！”

六十岁是大寿了，乡下人都很重视，姑妈这才一早就做了准备。谁知爷爷竟瓮声瓮气地说：“做什么鬼酒！爱吃就全吃光了吧！”

爷爷的话正合多多心意，他“嗯嗯”两声，一个发饼马上就进了肚皮。

多多心满意足地喝了口热水。就在这时，外面突然传来一阵“当当”声，与此同时，还听见有人在喊：“錾碗喽——”

是刘爷爷的声音！

就像听见某种号令，多多一下子冲了出去——看錾碗是最好玩的一件事，一年只有一次，他可不想错过。

乡下遇到红白喜事，办酒时需要用大量的碗。自家不够，只好东家几个西家几个借来“百家碗”。而这些碗基本都是同一个地方买的，长得一样。为了好借好还，只能在碗底刻字做记号，于是，便出现了“錾碗”这么个行当。

多多冲到外面，突然想起了什么，便又折了回来，冲妈妈说：“我们家的新碗在哪里？”

“小心点，要是打碎了，信不信我要你的脑袋！”妈妈一边说，一边把几只白色的瓷碗交给他。

多多当然相信。

一只碗可以换五根油条，在大人眼里确实金贵呢！就在前两天，他亲眼见到隔壁的冬瓜因为打烂了一只碗，被他妈妈追出了一里地，那杀猪般的嚎叫和毫无节操的求饶声，整个村子的人都能听到。

尽管知道去錾碗有风险，可多多到底还是勇敢地接过了任务。他小心翼翼地把碗捧在手里，脸上带着“我长大了”的自豪，慢慢地朝门外大槐树下走去。

刘爷爷是城里来的文化人，因为教过几年书，被大人们尊称为“先生”。 他原本不会錾碗，只是替不识字的人家写写信，或写写对联。

最初来錾碗的是个外乡人，三分钱一个字，每到年关来一次。乡亲们嫌贵，但又无可奈何。后来，刘爷爷便买了个錾子，就着烂瓷片錾啊錾，居然把这手艺学会了。

手艺学成后，刘爷爷每年腊月有几天都会来錾碗，一分钱也不收。当然，如果碰到吃饭时间，谁家叫他，他都高兴地答应，收好工具就进屋，毫不客气地喝酒吃饭。

2

多多发现，好多小伙伴听见“当当”声都出来了，一个比一个积极，高高兴兴地朝刘爷爷围过去，叽叽喳喳的，就像落到地上的一群麻雀。

“鼻涕虫”小柱子挤在最前面，鼻子下的两条“黄龙”探头探脑地直往下窜。他悬住气息，用力一吸，“哧溜”一下，那“黄龙”便又乖乖地缩了回去。

“‘鼻涕虫，挤什么挤，你家今年有新碗吗？”多多不满地说。

“有……我家的新碗……在外面錾好带回来的。”

小柱子结结巴巴的，一定又在说谎了。大家都知道，他家穷得叮当响，两三年都不一定能添新碗呢！

于是有人编起了顺口溜：“鼻涕虫，爱吹水。吹完水，不抹嘴……”

小柱子的脸便烧了起来，眼睛横一下这个，又横一下那个。

多多趁机用胳膊肘把他挤开，站到了最前面，一脸自豪地说：“刘爷爷，先给我家錾！”

“好啊，小鬼，你要鏨一个什么字？”

刘爷爷的记性不好，记不住孩子们的大名小名，干脆一律称为“小鬼”。

碗底只能錾一个字，多多觉得錾上妈妈的名字更好，可他到底还是说：“就‘松字吧！”

“松”是爸爸的名字。

“干吗不錾你妈妈的‘秀字呢？”小柱子做了个鬼脸。

“咯咯咯……”

所有的孩子都笑起来，只有冬瓜红着脸，恼了。关于錾碗，大家都听说过一个关于他爸爸张三餐和妈妈云婶的笑话。

有一年，云婶捧了几个新碗去錾字，觉得冬瓜爸那个“餐”字笔画实在太多，太难写，就自作主张让錾碗匠錾上自己名字中的一个“云”字。后来，有人借此开玩笑说三餐叔在家没地位。三餐叔气不过，住到祠堂里三天没回家。云婶只得买了新碗，答应不将之前的碗外借，这才把三餐叔请回了家。

所以，多多明白碗底是不能乱錾字的，才不会听“鼻涕虫”瞎起哄呢！

刘爷爷接过碗后，从布囊中取出錾子和小锤。只见他一手扶錾，一手握锤，“叮”的一下，“叮”的又一下，碗底便出现了一个小圆点。

“横！”“竖！”“撇！”

刘爷爷刚一动手，那些上了学的孩子就开始大声地发号施令，生怕别人不知道他们识字了似的。刘爷爷偏偏不按他们说的做，这里錾一下，那里錾一下，那些点看起来杂乱无章。

多多急得直跳脚，这时，刘爷爷左边添一点，右边添一点，一笔一画就清晰起来。很快，一个“松”字便神奇地出现在大家眼前。

“嚯嚯嚯……”孩子们兴奋地吼起来，就像一帮狼崽子在嚎叫。

不一会儿，多多家的碗就錾好了。刘爷爷仔细地吹了吹里面的灰，把碗摞在一起交给多多，说：“小鬼，拿好回家吧！”

多多还是舍不得离开，他还想继续看刘爷爷给别人錾碗呢！那丁丁当当的声音真好听，就像是啄木鸟啄醒了春天，浑身都变得暖和起来。

很快到了吃饭时间，便听见云婶在喊：“先生，来我家吃顿便饭吧，没么子菜别见怪！”

“还是来我家，我家刚酿了米酒，先生过来尝尝！”多多的妈妈也热情地招呼起来。

“去我家！”

“去我家！”

多多和冬瓜一人扯一只胳膊，拽起刘爷爷要走。

这时，“鼻涕虫”就在旁边说：“别去多多家，他爷爷有传染病！”

多多的手一下子就松了，沮丧地低下了头。

“你是张大炮的孙子？”刘爷爷摸了摸他的头，说，“小鬼，就去你家了！”

张大炮是爷爷的外号。爷爷的真名叫张大宝。因为人直爽，说话声音又格外响，就得了这么个外号。可自从得了肝炎病，爷爷的“炮”就哑了，一出门就捏着个嗓子，跟人说话老站得远远的，生怕遭人嫌弃。

“嗷嗷嗷！”多多得胜似的嚎叫起来，冲“鼻涕虫”和冬瓜做了一个“穷凶极恶”的鬼脸。

刘爷爷乐呵呵地把錾碗工具收好了，跟着多多往前走。其他孩子则像吃饱了食物的小麻雀，“轰”的一下散开了，归巢了。

3

大老远，多多就闻到了家里传来的腊肉香味，步子便迈得更欢了。

“慢点，臭小子，注意手里的碗！”

爷爷提着个收音机遛弯回来了。

收音机是在城里工作的叔叔送给他的，全村就这一台。所以，爷爷走到哪都提着，好像那是挂在他胸前的一枚荣誉勋章。可那收音机实在太老旧了，信号又不好，老串台，放出的声音便很杂，“咝咝啦啦”的，听上去好像在下雨。有时又“吱吱吱”的，就像一群老鼠在叫，或者是像家里烧杉木叶子发出的声音。

“大炮，来麻烦你了！”

刘爷爷伸出手来，想跟爷爷握手。

爷爷愣了一下，将手从裤兜里拿出来，在衣服上擦了擦，最后還是缩了回去。他尴尬地笑了笑，说：“哪里的话，先生是贵客，来我家是看得起我呢！”

多多可没心思听他们寒暄，迫不及待回屋了。

新碗一般是等过年时，客人多了才拿出来用的，多多这会儿可管不了那么多了！今年的饭碗特别漂亮，碗面上是一只腾飞的金色凤凰，碗的边缘是一圈金色，与凤凰交相辉映。碗身薄而剔透，泛着凝白的光芒。

他挑出一个，打了满满一碗饭，用舌头舔了几粒，嚼了嚼，感觉新碗盛的米饭果然要香甜得多。

很快，妈妈就把菜端上来了。一碗干笋腊肉，有辣椒点缀着，相当诱人。一碗煎荷包蛋，圆溜溜的，像一个个小小的太阳。还有一碗是大白菜，看起来也跟平时不一样，油亮亮的，一看就很好吃。为了“好事成双”的彩头，妈妈还在桌子上摆了一碗坛子藠头。

多多真心感谢刘爷爷的到来。他直勾勾看着那些菜，眼珠子都要飞出去了。

“先生，快请坐！家里没什么菜！”妈妈招呼着。

这么多菜还说没菜？这是过年才有的伙食标准啊！

多多心里嘀咕了一句，一心等刘爷爷坐下来先开动——这是家里的规矩。有客人，得请客人先动筷;没有客人，也得等家里老人先动筷！

爷爷识趣得很，借口去看火，端着碗便朝厨房走。刘爷爷却一把拉住他，说：“大炮，我难得来一回，你就不陪陪我？”

爷爷只好留下。这时，云婶来串门了。她手里端着一个大海碗，碗里的饭堆得满满的、尖尖的，上面盖着些腌菜和豆腐乳，像雪后初晴的小山，露出点本色来。

“来，云婶，夹点菜吃吧！”妈妈热情地打招呼。

云婶还真不把自己当外人，筷子立马伸了过来，夹起一块腊肉。

那正是多多看准了，准备下筷的一块腊肉呢！肥中有瘦，还带着皮，中间部分是亮晶晶的白，两边黑红黑红的——谁都知道，这种腊肉是最好吃的，香软可口，不像纯瘦肉那么硬，又有点嚼劲。

多多眼见着那块上好的肉进了云婶的嘴，心疼得要命。云婶当然不知道自己得罪了多多。她一边“吧嗒吧嗒”吃饭，一边唠起嗑来：“大炮哥，您很快大寿了吧，打算怎么个搞法？”

“不搞。有什么好搞的！”爷爷还是那句话。

刘爷爷笑了，“如今包产到户，日子好了，家里有粮有肉，大炮应该做得起这个寿吧？”

“我看他就是个铁算盘，怕办酒席亏了本去！”云婶又伶牙俐齿地激了一句。

刘爷爷又说：“那不能！大炮儿孙满堂的，儿女又孝顺又有出息，怎么会计较这些！云婶，你们就给他准备好碗筷吧！”

……

如此，刘爷爷和云婶唱了半天双簧，爷爷既没有点头，也没有摇头，谁也不知道他在想什么。

4

生日前一天上午，多多家还在犹豫要不要办这个喜酒，云婶却已经提着满满一篮子碗过来了。

“大炮哥，碗我送来了，办不办酒，你看着办吧！”

云婶这一嚷嚷，院里其他邻居便听明白了，也都纷纷把自家的碗整理好送过来。

这时，爷爷脸上的菊花就开了，连声说：“办！办！谁说不办！”

妈妈也很高兴，说：“多多，快给我点一点数！”

“1、2、3……”

多多老练地把饭碗和菜碗分开，报数的声音比电影里的解放军叔叔还要铿锵有力。

妈妈扳着手指，估算了一下客人人数，说：“够了，这些碗应该差不多了！”

“不够我家还有呢！”

“鼻涕虫”应声走了进来，手里捧着七八个碗。

他家有多少家当，妈妈清楚得很，便说：“小柱子，送这么多碗过来，你家还有碗吃饭吗？”

“有，我家的碗多着呢！”“鼻涕虫”拍着胸脯，豪气地说。

多多第二天就知道了，“鼻涕虫”根本是在说谎。他把碗借出之后，家里只剩一个碗了，那两天他一家五口是轮流吃饭的呢！

妈妈不让多多揭穿他，多多就一直守着这个秘密。就算后来跟“鼻涕虫”翻了脸，甚至动拳头打架，他都没有说起这件事。

爷爷生日那天，家里来了上百个客人，还有叔叔带来的城里朋友，可体面了。

爸爸和叔叔把借来的桌椅摆在院子里，还砌了一个露天的大土灶。大嫂婶子们都来帮忙了，烧火的烧火，洗菜的洗菜，配合默契得很。孩子们追着炊烟跑来跑去，炊烟也顽皮得很，东躲西藏，用长而柔软的画笔把他们画成一只只小花猫。

很快，蒸肉的香、清油的香，还有好多种香，铺天盖地往人鼻孔里钻。那一声声锅铲与瓷碗轻轻的撞击声，雨点般落在大家的心湖里，激起涟漪，再一圈圈扩散开，放大了山里的喜庆。

酒席一共有八个菜，俗称“八大碗”。菜是一道道上的，装菜的是蓝花粗瓷碗，底足的角度略微加大，厚重、端庄，很有质感，装上各种菜，就像一朵朵鲜艳的花儿在沙漠中次第开放，芳香袅袅。

客人们很快都到齐了，“鼻涕虫”和冬瓜也来了。乡下人出去喝喜酒，大多是一个大人带一个小孩。他俩都是家里最幸运的孩子。

“鼻涕虫，不是说多多家有传染病吗？这会儿你怎么敢来了？”

“你敢来我就敢来！”

两人互掐起来，惹得大人哈哈大笑。

很快，厨房就宣布开席了。这时，爷爷却小媳妇一样，扭扭捏捏的，怎么也不肯上桌。

他不上桌，亲朋好友邻里乡亲就都不动筷，说：“寿星不来，办的么子酒哟！”

“大炮，再磨磨唧唧我就走了！”

德高望重的刘爷爷这么一说，爷爷吓得赶紧乖乖地坐到了主位上。

5

“大炮，祝您身体越来越康健！”

刘爷爷率先举起了酒杯，所有人便纷纷把酒杯举起来。

“大炮叔，祝您寿比南山！”

“大炮哥，日子越来越好！”

……

分散在十几张桌子的亲友乡邻们都走过来了。一波一波的，拥过来又退下去，潮起潮落一般。酒杯与酒杯碰撞发出的声音清脆、响亮，和着声声祝福，融成一曲最真诚的祝酒歌。

“嚯嚯嚯……”小孩子兴奋地乱叫着，拼命往前面挤，也不知道到底想要看什么。

爷爷举起酒杯，酒还没喝，就醉得双眼通红。他想说点什么，结果那些话全堵在心里出不来，只大喊一句：“喝！”

“吃菜！吃菜！”

刘爷爷动筷了，大家这才开始动筷。

然而，客人们夹起的第一筷菜，却都拐了道弯，落到爷爷碗里。爷爷面前那只白瓷碗，很快就堆成了一座小山。

爷爷还没开始吃，就像被噎到了。只见他喉结飞快地滚动着，额头青筋暴起，灰黄的脸色也开始变得通红。

终于开吃了！大人们喝一口酒，就要放下筷子说说话。拿起筷子，又得客气一番。孩子们起先还跟着学，吃着吃着，就把这些礼节规矩忘到爪哇国去了。特别是“鼻涕虫”，好像恨不得多长一双手，多长一张嘴，把那些好东西全都送进他的胃里去。

“别急，好多菜呢，慢慢吃！吃不完打包带回去！”云婶又来送菜了。

这是最好吃的红烧扣肉。“鼻涕虫”没等碗放稳，就飞快地夹了一块塞进嘴里。谁知不小心咬到了自己的舌頭，“哎哟”一声尖叫，手里的碗也“哐当”一声落到了地上，裂开了。

饭菜飞溅得到处都是。几只小狗飞快地跑过来，抢吃了地上的美食，还“汪汪汪”叫了几声，好像在向他表示感谢。

“鼻涕虫，你真没用！”

多多走过去把破碗捡起来，将瓷片拼在一起，碗底立即出现了一个外加圆圈的“三”字。

“啊？是我家的碗！”冬瓜眼尖，一眼就认出来了，便冲“鼻涕虫”嚷嚷，“你赔，你赔我家碗！”

“鼻涕虫”的爸爸顿时跌下脸来，扬起了巴掌。大概意识到不宜在这种场合教训儿子，便又把手放了下来，讪讪地说：“这孩子，太不懂事了！”

“鼻涕虫”吓得小脸苍白，一脸惶恐地站在那里，全身瑟瑟发抖。

“没事，小孩子嘛！打发大发，兆头好着呢！”云婶从旁边的木盆里拿了一只碗，递给“鼻涕虫”，“傻小子，好好吃！”

“哼！”冬瓜噘起小嘴，白了妈妈一眼。

一想到自己打破碗时妈妈揍他的那股狠劲儿，他还真怀疑自己是不是妈妈亲生的！

“鼻涕虫”的脸上慢慢有了血色。他怯怯地接过碗，看了爸爸一眼，似乎想要分辨他会不会“秋后算账”。

6

酒席结束后，大嫂婶子们把碗洗了，想顺便带回去。爷爷说：“不急，不急，得煮一煮！”

于是，爷爷在灶上烧了一大锅水，将洗净的碗放进去，煮啊煮，让锅里一直“噗噗噗”地响了二十分钟，还没停下来的意思。

云婶便说：“大炮哥，嫌你家柴多是吗？再这样煮下去，大家的碗都要化成水了！”

爷爷“嘿嘿”笑了，这才把大柴从灶里抽了出来。

把碗还回去，就得给乡亲们送饼了。这是村里的习俗，谁家办了喜酒，都得家家户户送发饼，一户一对，人人沾点喜气。

多多数了数发饼，开心地笑了。他算过，村里共三十户人家，箩筐里有六十二对发饼，送完后还能剩下三十二对呢！

三十二对就是六十四个！

天哪，每天吃一个，这得吃上多久啊！多多闭上眼睛想象了一下，心里美得都快冒泡了！

然而，就在爸爸妈妈准备去送饼的时候，爷爷却说：“如果够，就每户送两对吧！”

“什么？两对？”多多像被踩到尾巴的猫一样，一下子跳得老高，尖叫着说，“谁家都是送一对，凭什么我们要比别人多？”

爷爷腰杆挺得笔直，瞪了他一眼，说：“因为我是张大炮！”

发稿/庄眉舒