园林是每一个人的故乡

苏州园林，本来是失意文人离开朝廷、寻求自在的居所，承载了传统中国人的精致生活。如今，历史存留的园林早已失去了原本的生活场景，成了趋之若鹜的旅游景点，满足现代人的审美趣味。池塘、树木和山石，古典园林犹如一个山重水复疑无路的迷宫，让人不断迷失。

摄影师倪黎祥观察园林里的游人，试图捕捉他们的私密时刻，或享受，或安静，或娱乐，或出离……自古以来，园林不仅是安放“身”的，更重要的是安放“心”的地方。吾心安处，便是故乡。

似乎每个苏州人的内心，都有一个绕不开的园林情结。

很多老苏州人的家里，都有关于园林的黑白老照片，它们被错落地压在玻璃台面下低调展示，锯齿花纹，小巧精致，定格了主人年轻时游园的美好经历。小时候关于园林的记忆，已经模糊为几座假山、一池碧水和迷幻的道路，老城区车水马龙、粉墙黛瓦的背后，总是隐藏着与现实世界平行的山水庭园。

2001年初冬雪后的清晨，我兴奋地揣起相机，来到网师园，学风光画册上的美图拍摄雪景。那是我第一次拍摄园林，照片后来被放大并雪藏起来，第二年，我便去了广州念书。

毕业后，我进入报社，顺理成章地走上了纪实摄影的道路。因在广州工作、生活了十年，每年都是匆匆回到家乡，又匆匆离去，再没有机会拍园林，但拍摄园林的念头从没有消失过。

本土摄影家陈健行拍摄苏州园林很有影响力，他早期出版的摄影画册，注重对园林空间结构、花草树木、四季光影等方面的唯美表现，风格上属于具有东方浪漫气质的“沙龙画意”作品。改革开放时代下，这些作品恰好符合官方对于苏州园林的宣传需要，也符合人们对于古老东方文明的想象。所以，这些具有古典美学特点的作品，吸引了无数游客参观苏州园林。

苏州园林不只是关于山水庭园“盆景化”的文化标本，更承载了传统中国人的精致生活。千百年来，古典园林的一代代主人在时代的浪潮中或进或退，个人的仕途沉浮如烟云般在历史长河里顷刻散尽。

园林并非孤立的标本，而是不断演进发展的，它在当代图景中动态存在着。如何用影像的方式活化这一传统符号，并带入到当下语境中，更好地被世人理解，是我一直探索的问题。当下，对于传统园林中的表达和书写，需要有着不同经历的摄影师参与其中，用鲜活的视角、个性化地表达，丰富、传承园林的内在理念。

2010年，挚友骆昌威鼓励我，回到苏州，深入拍摄苏州园。大多数摄影师拍摄园林，注重表现光影，鲜有把镜头对准游人。当下的园林不只是一个传统符号，通过镜头，捕捉现代人与园林的关系，描摹人的内心世界，才是我要表达的含义。

2013年，我结束了广州生活，回到了苏州老家，开始拍摄苏州园林。开始拍时，我曾经想中断拍摄，后来购买了十几本关于园林历史、文化的书籍，试图从文本中弥补认知的缺失，寻找拍摄的意义和思路。

创作期间，旅居苏州的南非籍摄影师德瓦尔德·博塔（Dewald Botha）的作品《苏州园林》，给了我很大启发，画面中一座石桥、几叠假山、数丛松树……充满禅意。惊讶的是，他从来没有走进园林，上述元素均取景自城市公共空间。摄影师摒弃了具象的园林，进行解构、重构，作品中，他把苏州当作“园林”，这是一种更深远的视野和格局。

本地摄影家姚轶群镜头下的苏州园林，充满了神秘气息。2016年，他送给了我一本自编的画册《游园》，拍摄风格自由洒脱，偏重观念上的个性化表达。这本画册对我启发很大，于是，我把自己拍了多年、疏于整理的照片筛选了出来，有了《谜园》的雏形。

关于标题，最初想到的是“迷园”。源于一次拍摄，听到一名游客抱怨苏州园林看起来很相似，经常迷路。古典园林，犹如一个山重水复疑无路的迷宫，让人不断迷失。古时的筑园者在一方小天地里费尽巧思、各种折腾，兜兜转转，又会柳暗花明，似乎园主总在期待东山再起。过着“出世”的日子，同时操着“入世”的心。园林是园主复杂心迹的映射，其中真“意像”是一个“谜”。

如今，历史存留的园林早已失去了原本的生活场景，成了趋之若鹜的旅游景点，满足现代人一厢情愿的审美趣味。喧嚣与纷扰中，现代人渴求安逸以求明心见性，却往往一再迷失。摄影评论家孙慨说，在园林喧嚣的气氛里，难以忽略的是落寞与茫然，迷失的正是一个个文化的自我。

园林依旧，草木皆然。虽然眼下的园林，已变为苍凉院落，但似乎还可以温故，仍可以遐想和猜测。如今，修缮后的园林又以新的形式、面貌回到人们身边，重启和联结文化回忆中的感知模式。穿越百年，身处不同时空的古人、今人，总能从园林中得到些许慰藉，某种程度上，实现了精神上的贯通共鸣——悲情与欢乐、郁结与挣扎、落寞与迷失，在幽冥中悄然相会。

在园林这一悖论式的场域中，丰富的历史与复杂的當下，交织纠缠。园林既盛纳了现代人对于美好生活的想象与向往，也让人感到手足无措、一头雾水。我希望用影像呈现当代景观与历史记忆之间发生的不可言说的互动。观察园林里的游人，不特写，不逼视，不过于投入，试图捕捉他们的私密时刻，或享受，或安静，或娱乐，或出离……