退休市长李豆罗的网红生活

南方周末记者　李慕琰发自南昌

李豆罗每天锻炼，力大无比，能单手举起连年轻小伙都抬不起的50斤重石锁。被网友质疑真实性后，李豆罗又拉动有五根弹簧的拉力器来自证。网络图

◀上接第17版

退休之后，李豆罗给自己定了“四不”的规矩：脑子不想、眼睛不看、耳朵不听、嘴巴不说。他不看本地新闻，有人来看望他，提起市里哪个干部出事或提拔，他就岔开话题，给他们谈西湖李家，“免得烦恼，看那些干什么？”

为了改造西湖李家的烂泥地，把违建的鸡栏狗窝拆除，李豆罗得罪了村民。在一部以他为主人公的纪录片里，有村民对镜头抱怨，“他原来当市长，想拆哪里房子就拆哪里，现在不当市长了，他还要拆房子。”

李豆罗组织了一次又一次动员会。有一年五一，他请钉子户吃饭，硕大的包子放在碗里，村民吃不下去。“这个包子是市长请你们过劳动节。”“过个屁！　你们回去就要拆我的猪栏。”黄华明回忆。

有人在巷子里大喊大叫：“这个李豆罗！　有这么多钱分给我们，我们不都发了财呀？　搞这些鬼东西！”黄华明感到无奈，“我随他怎么叫，我们搞我们的，到时候他就知道的，你跟他说不清，你又不能打他，你有什么办法？”

西湖李家拆除了露天厕所，改成公共厕所；拆除违规建筑，家禽统一饲养在公共牛棚；22条巷道整齐划一，铺上红石；房屋统一修成了防火防风的马头墙。

村支书李庆群是后辈，自小也是西湖李家人，他深感做农村工作，最难的就是处理和村民的关系，当村干部就得挨骂。“在乡下跟老百姓打交道就是这样的，你伤害他个人的利益他就不高兴。你要顾到全局，就非得要伤害个人的小利益。”

李豆罗又编了两个顺口溜：在这好苦、在这好累、在这好气、在这好欣慰；没回村之前，村里没有几个说我坏话的，我回来以后，没有几个说我好话的。

在李豆罗眼里，管理一座城市和一个村庄，各有各的难。当大官的人，出思路、出理念、负责大方向，管不了村里的小事。对待村民要各施其法，谁都有怕的人、谁都有感恩的人，江西有句老话，“恶人需得恶人磨，恶狗碰到恶猪婆。”

不论阻力多大，按照李豆罗的理念，西湖李家逐渐成型了，从贫苦村庄变成了生态旅游地。村里自成一套产业链，有旅舍、农博馆、培训基地，甚至酿酒厂，60元一瓶的李家茅台销往南昌周边。

西湖李家的五百多户人家，现住才两百多人，按李豆罗的话来说，留下来的就是三种人：老的、小的、蠢的。老人们给西湖李家打工，年纪最大的八十多岁了，干活还是一把好手。村里没有导游，请了两个在校大学生兼职，李豆罗打算让老人们举红旗带游客，只要学会了介绍这是什么山、那是什么房，能说清楚就行。

有人劝李豆罗招一批年轻人来接手乡建，他不肯，“别人都是冲着利益来的，我们是冲着环境做的，我这一辈子就是栽树，变成青山绿水，请外人一来，他为了利益，那就白费了几十年的心血。”

南方周末记者随李豆罗开车经过村里的一块门牌，墙上的红石被剐蹭掉一大块，李豆罗心疼得叹气。砌墙的师傅要专门从福建请来，一天六百，价格不菲。

乡建成员之一李旺根负责管账，他对南方周末记者说，他最高兴的是，“李市长在这里留了个痕迹，我也感觉到，从穷山恶水到现在这样，每一项工作都有我的心血。只有我敢说，几百万块红石，每一块红石经过我算，每一分钱都有我签的字。”

李豆罗起初对李旺根和黄华明说，“三年开头、三年建设、三年修为，我们一起搞九年。”十个年头过去了，要退了吧？　李豆罗又说：“还没到八十岁，我们几个人不能换。”

“敢怒敢言、敢爱敢恨”

李豆罗为什么叫李豆罗，他自己也不知道，农民出身的父母从没解释过。他读完小学，县里给了一个保送师范的指标，去读了一年，本以为就要当上老师，结果却因个子太矮、写不到黑板而淘汰。

家里实在太穷，只供李豆罗读到初中，回家后他承担所有家务，家里的粪桶、尿桶都由他来倒。

在村里参加劳动，生产队长嫌他插秧插得不行，奚落他要自带半斤米才有资格吃饭。李豆罗用粉笔当秧苗，踩一脚画一笔，每天晚上在家偷偷练习，整整一年，直到能画出方方正正的网格。第二年，他当众演示精准地蹲桩分秧，队长吃了一惊，不再吭声。

李豆罗学历不高，身高只有1米6，但性格要强，“我这个人有个好斗的心思，农民的本色。”尽管没身份没背景，他从公社副书记，一步步做到省会城市的市长。

官场说话谨慎的作风，在李豆罗这里不存在。2006年，南昌被美国杂志《新闻周刊》评选为“世界十大动感都会”，凤凰卫视记者一早打来电话要采访，李豆罗稀里糊涂，没听说过这件事，他想都没想，回答对方：“问事件我不晓得，问南昌现在开始。”

某江西食品企业曝出安全问题，央视记者前去南昌暗访，这家企业的创始人是一对夫妻，到李豆罗下榻的宾馆向他求助。李豆罗同情本土品牌创业不易，解决了许多下岗工人的就业问题，听说央视记者就在这家宾馆，立刻冲了上去。

“我是南昌市人民政府市长，我是犯罪代表，我应该先担责任。”他招待记者吃饭，主动要求接受采访。

李豆罗好讲顺口溜，是做农民工作留下的习惯，通俗易懂。开会也是三言两语，动作极快，讲完就散。下属之间得互相提醒：市长开会，赶紧去，马上就散了，听都听不到。

遇到安置退伍军人的难题，他就对与会人强调，“想想当年你们退伍的时候是什么心态，你就怎么对待今年的人，懂了吗？”“懂了。”“散会。”

为解决残疾人就业，园林局分到了两个人，园林局局长上门反映，“市长，我这里好手好脚的人都在闲坐着喝茶。”李豆罗沉默了一会儿说，“好手好脚的人都在喝茶，这两个人就不可以坐在那里打扑克？”

李豆罗信奉道理无需多言，应当多想办法，多干实事。他做副市长期间，主管农业，没有财权，滕王阁没钱重建，李豆罗趁在北京开会，只身闯到文化部长办公室，说自己来为民请命。部长立刻表态，让省市报批上来。

敢言的个性也让李豆罗吃过亏。1986年，他是进贤县委书记，年轻敢为，被人联名告状举报，罪名是以权谋私。检查组来调查，李豆罗一一解释，他没有以权谋私，连自己的妻子都还在老家种田，何私之有？　说到激动处，他捶打桌子，导致检查组心生反感，指责他是土皇帝。

当时电视剧《新星》恰好热播，讲的是一位年轻的县委书记开展改革，使县城焕然一新。省里有位领导了解他的脾气，批评他自比“新星”，“李豆罗，你怎么这么不成熟？人家来检查是对你的爱护、对你的帮助，你怎么能发脾气呢？”

李豆罗虽没有受处分，但被调离了岗位，去了南昌市农业委员会当主任，表面上是平调，实则“从打仗的地方到后勤的地方”。那年他刚40岁，浑身力气使不出，只好在家读书、练字。他写诗自嘲，“小小县令妄为天，鞭挞貔貅反自怜，纵有九死无不悔，初试锋芒贯平生。”

1289天——他把这段蛰伏期的长度算得清清楚楚。三年多后他得到重新起用，也恰恰是因为那段低谷期，他拿到了中央党校函授班的学历，有了日后晋升的条件。

做市长之后，李豆罗还是性情不改，直来直往。去街头巷尾走访，他从不带人，自己走到哪算哪。求他办事的人太多，黄华明说，大街上常会有人忽然出现下跪，哭着请市长救命。

李豆罗给自己定了规矩：天理、国法、人情。帮不帮，就看符不符合天理和国法，如果都符合，大胆地帮。那些违法违规后要求情的，他绝对不干。孩子教育、求医看病这类问题，尤其是遇到底层可怜人，他千方百计地解决。

有一次在街上检查卫生，有人追着喊“李书记李书记”，回头一望，才知道是过去他当过公社书记地方的人，对方哀求道，儿子病了住不进医院，李豆罗马上给卫生局打招呼，帮忙安排上。“碰到了，能解决就解决；没碰到，对不起。”

这样的情况多了，又给人留下话柄。省纪检委来考察，底下干部对李豆罗有意见，其中一条就是：批条写得特别多。

“你去查一查有当官人的条子不？　没有。有批钱的吗？　没有。那些条子都是跪着我、拜着我，在车头让我签的。他们嫌我写多了是吧？明天早上我还要签！　在其位谋其政，任其职尽其责。老百姓的问题，我不写条子谁写？”李豆罗认为，“你当了菩萨就要显灵，你不能庙门不开，那要这个菩萨干什么？”

李豆罗一生信仰两种思想：一是他的偶像毛泽东的思想，二是仁义礼智信的儒家传统文化。

采访这天，华东交通大学理工学院的学生党员来到西湖李家，召开党组织生活，李豆罗为他们演讲。虽然已是重复讲过多次的内容，说到党员的廉洁自律，李豆罗嗓门越来越大，慷慨激昂，双眼涨红，像是在怒斥孙辈。

“敢怒敢言、敢爱敢恨的人。”他这样总结自己。

“我玩这个抖音，一直在害怕”

中午，李豆罗和妻子在湖边散步。妻子对他说，在你身边，不愁吃不愁穿，但还是担惊受怕，就怕万一有个什么事。

其实，李豆罗很少对人袒露内心的忐忑，即使对妻子也绝口不提。快手公司托人联系李豆罗，邀请他进驻，他问南方周末记者，“那个快手，你觉得可以做吗？　会有什么后果吗？”

这是采访第三天的傍晚，夜幕渐渐降临，李豆罗第一次露出了疲态，“我玩这个抖音，我一直在害怕，说实话。我是鼓足干劲上这个东西，好像信心百倍，但内心还是很怯场的。我总怕有个什么事碰到了，说不清，对别人一点事都没有，在我头上可能事就会大，这就是我的内心。本来我的心意是好的，产生的效果不一定是好，就担心这个事，事与愿违。”

市网信办的干部打来电话，送来了一个好消息，他们召开了关于短视频的座谈会，李豆罗没去参加，公司派了个年轻人代表他发言，与会人员都很感兴趣。李豆罗问对方，“省里去了领导吗？”——“没有，只有网信办的领导。”

如果有省级领导，李豆罗心里会踏实点。其他地方有县长带货的先例，但人家都是在任上，那是组织任命，性质不同。他一个退休官员，全靠自己把握，“他背后有一堵墙，我现在漂流在湖中间，到底我的靠山在哪一面，我也搞不清。万一摔了跤，谁来保我？”

粉丝有多少、传播数据有多好，李豆罗从没放在心上，但他一怕说错话，二怕带错货，总要反复琢磨，确保万无一失，“以前村庄上的事，再错错不到哪里去，现在这个网络可能传到台湾去，传到香港去，传到美国去，这都有可能。它是无边界的，可能你说这些话，站在这面是对的，站在那面好像又是错的。”

“我现在不晓得什么道理，就这个网络的事，我一直举棋不定，满怀信心又担心受怕。”李豆罗对南方周末记者说，“不踏实，说到底现在就是不踏实。”

在妻子胡桂莲看来，李豆罗是个很谨慎的人，“容不得自己出一点差错”。就像在西湖李家搞乡建，钱的问题上，李豆罗千叮万嘱绝不能出乱子，最后定下了这样的模式：所有资金不进村，由镇财政所管账，信用社管钱，募捐来的钱直接放进镇里。乡建核心成员四人，包括黄华明、李旺根、李豆罗及妻子，在村里所有工作不领一分钱工资。

过去从政时，李豆罗的行事风格也一直如此。他做了县委书记之后，第一任妻子和孩子都还在农村生活，四个孩子没有一个上大学。

李豆罗一直深感对家庭有亏欠。第一任夫人在2008年去世。那天李豆罗和妻子正要出门陪朋友吃饭，走在楼梯上，妻子忽然捂住胸口说难受，躺倒在地。十分钟不到，心脏病突发离开了人世，只有57岁。李豆罗在家守丧，整整哭了两个月，“人全部变形了”。直到省里一位老领导给他打电话，“豆罗你要回来了，你这个不好的，你是领导干部。”

年轻的妻子胡桂莲谈起李豆罗，带着崇拜、敬重，还有理解，“高高在上的人总是有些孤独的吧。”和胡桂莲在一起，李豆罗会收起人前的口若悬河，安静地听妻子说话。

胡桂莲从小在南昌市里长大，做过文秘，生活精致，和李豆罗在一起之前，从没在农村待过。她说半路夫妻更加务实，求安稳、人品好，选择李豆罗，用一位朋友的话来说，“跟他在一起，没有人会欺负你。”

在村里厨房干活，胡桂莲是年纪最轻的。和老太太们相处久了，她慢慢能理解她们了，“她们都是拿惯锄头的人，从小种田种地出来的，只要鸡不在灶上拉屎就是干净的。”她教她们，不能用擦桌子的抹布洗筷子，端菜时手指不能伸进碗里。

有一次客人要保鲜袋打包，一位工作人员拿去，对着保鲜袋吹一口气，客人气得转身就走，“我不要了，万一口水进去怎么办？”胡桂莲咯咯笑她，“你以为天天在我面前嘚瑟你好干净了，你看看外面的人要求多高。”

每天在厨房干活，总有好奇的游客跑来看她，想看李市长的老婆，还有人问，这是李市长的家吧？　胡桂莲说不是，这是公家的。对方不信。这些窥视和误解让她不舒服，但她还是有求必应、笑脸相迎，不想被人说摆架子。

“站在围墙外面看房间里的你很难受的。他看不通，也看不懂，他就看一眼就走掉了。讲这个话你明白吗？”胡桂莲问南方周末记者。转眼她在西湖李家生活了十年，子孙都住在市里，去一趟不近，这个周末原本答应去看孙女，因为李豆罗眼睛充血，她又搁置了行程，孩子哭了两次，问奶奶怎么没来。

如果不是妻子的担忧，每天忙得像陀螺一般的李豆罗几乎让人忘记，他已是一位七旬老人。如果换了人，西湖李家还能建设下去吗？如果没有李豆罗的市长威望，西湖李家的模式能够推广吗？

“换一个人结果就一定不一样，江山代有人才出，各领风骚数十年。”李豆罗把这件事想得很清楚。有人质疑西湖李家的乡建经验不可复制，他就怼回去，“大家要有这种牺牲精神，当需要的时候，我挺身而出。难道学黄继光，都要去堵枪眼？学董存瑞，都要去炸碉堡？关键是精神！”