“好像信心百倍，但内心还是很怯场的”

南方周末记者　李慕琰发自南昌

南昌前市长李豆罗退休后回到家乡西湖李家，投入乡村建设工作，至今已有十年，在短视频平台上拥有二十多万粉丝。　　　　　　受访者供图

李豆罗喜欢在短视频里分享自己的人生道理、处世哲学，许多人慕名前来，争相与他合影。

网络图

★“以前村庄上的事，再错错不到哪里去，现在这个网络可能传到台湾去，传到香港去，传到美国去，这都有可能。它是无边界的，可能你说这些话，站在这面是对的，站在那面好像又是错的。”

在南昌周边的小村庄西湖李家，退休市长李豆罗是最大的明星。大部分游客都慕名而来，到处搜寻李市长的身影，伺机与他合照。他几乎每顿饭都要招呼远道而来的客人。

尽管长期从政，李豆罗却从不喝酒，他端起茶水，用一贯的顺口溜做漂亮的开场白，“我这个人，没有领导风度，但有农民习气！”满桌鼓掌喝彩。

农民出身的南昌市长李豆罗退休后做回了农民，2020年在MCN公司的鼓动下，摇身一变成了“网红”，在短视频平台上拥有二十多万粉丝。他74岁，梳着大背头，总穿一身迷彩服——这种裤子腰高裆大，蹲下去干活最方便。

当年在任上，他也穿西装、打领带，只是一口塑料普通话不改，别人说他“一看就像农民”，他大嗓门回应，“什么叫像？　本来就是农民！”

李豆罗心直口快，做决定向来不超过一分钟。五一劳动节，村里来了几个年轻人，要为他开抖音带货。他们说的那些时髦词，流量、算法，李豆罗虽然不懂，但一口就答应下来，能宣传西湖李家，那就是好事。他立刻提了三个原则：一，要为江西、为南昌说好话；二，个人不拿一分钱；三，带的货要符合国家和行业规定。

他把这三条原则写成书面报告，用挂号信寄给了南昌市现任领导。“到最后批没批我不晓得，我不管，反正我已经向组织做了报告。”李豆罗对南方周末记者说。

在那些短视频里，李豆罗一边摘着菜，一边讲自己的处世哲学，有时下地种菜摘果子，写毛笔字，练武打拳。

收到的评论五花八门，除了顶礼膜拜，还有不少求助。有人问生病了该去哪个医院、失业了能否介绍工作，还有人跟老婆吵架，老婆把钱都卷走了，问李豆罗该怎么办。有条私信问：李市长，我能叫你爸爸吗？

家人和朋友担心言多必失，劝李豆罗低调些。但李豆罗说自己早就习惯了，做市长、做高官，哪一天不是战战兢兢？“因为我一直就在刀尖上跳舞，一辈子就是这样的。”

“不要天天让我去卖咸菜”

在李豆罗之前，抖趣公司最大的网红是一只鸭子和一条柴犬。“阿酱鸭”是百里挑一出来的明星鸭，除了上镜，还看中它性格活泼又听话，拥有了四百多万粉丝。

负责李豆罗的导演朱生华告诉南方周末记者，宠物号的好处是可控，它不会离开你，不像人需要沟通、红了还可能跑路，“要它加班，它就加班”。但要想变现，还得靠活人号，粉丝黏性更大。公司创始人方臻想到了李豆罗。

李豆罗还是市长的时候，江西电视台的记者有天早晨突然出现在家门口，用机器对着他，说要拍“市长的一天”。李豆罗说，跟着我走，直接就把他们带上了。那一天他开了七个会，车上吃了两个馒头，直到晚上11点回家。

再后来，江西卫视做了知识竞赛节目《你不知道的江西》，这帮年轻人又来邀请已退休的李豆罗。方臻是当时的制片人，按照电视思维，李豆罗个人风格鲜明，“非常接地气，看上去普通话不标准，但非常讲究平仄押韵，出口成章，保证没读过书的人都能听懂。”

最后一期比赛，节目组原本属意一位出租车司机夺冠，但李豆罗实在对江西太熟悉，所有问题全都答了出来，成了节目总冠军，拿下20万奖金，全部归西湖李家。

按节目设置，选手答错题的瞬间，脚下的舞台会突然张开，跌进2米深坑，作为惩罚。第二季节目又请来李豆罗，没人发现设备搭错了线，李豆罗答错离场，主持人刚说完“我们欢送李市长”，按钮一按，旁边赢的选手掉了下去。

第一次去西湖李家请李豆罗开抖音，方臻就带着拍摄团队，他指着饭桌上的梅干菜问，说一下梅干菜好吗？　李豆罗张口就来，不需要任何脚本和镜头设计，“相当于至少一半的导演”。

之后再去，许多游客是看了短视频来的。方臻发现，第一次李豆罗在食堂门口送走他们，非常客气，第二次坚持把他们送上了车，第三次走的时候，塞给他们一大堆桔子、鸡蛋、月饼。

对年轻人的东西，方臻觉得李豆罗未必立刻理解，但他不会抗拒，“他只要感受到这个是好东西，可能就会反推。”

李豆罗也会掏出手机给他看，“二十年没联系的朋友跟我联系了”。方臻对南方周末记者解读，“其实领导干部就是这样，很多人退休之后的兴趣爱好是摄影，有些人是旅行、写书，每个人还是需要这种存在感。”

即使已经远离官场，李豆罗的市长身份在网络平台依旧有敏感之处，用户名和身份认证经过了反复修改，关键词里出现“老市长”三个字就会被屏蔽。运营这个号，分寸只能自己揣摩，方臻说，“我们潜意识里面会把那些东西屏蔽掉”。官场话题基本不涉及。

大部分拍摄内容是临时起意，跟着李豆罗的生活，发现什么就拍什么，例如他每天健身，力大无比，他们就让他单手举起50斤的石锁。有观众不信，于是李豆罗又表演了拉开有五根弹簧的弹簧扩胸器。

有时朱生华写好的台词，李豆罗感到不符合他的性格，就改成自己的话来说。带货的产品基本都是农产品，有次让他讲一款药，李豆罗回绝了，“我不能碰这个事，因为我不懂那个东西，万一那个药伤了人命，不找你，找我，我担当不起。”

还有一次要介绍芝麻丸，朱生华注意到李豆罗的头发乌黑茂密，于是设计了台词，说这和喜欢吃芝麻有关。李豆罗认真拒绝道，“我这个头发那么黑，因为是我染的。”

视频号所赚的利润，李豆罗个人一分不得，公司和西湖李家一半一半。实际上比起其他产品，农产品的利润本身就不高，对公司来说，一晚上卖一万多元的货，只能挣到几百元。方臻说，除去人工成本和宣推投入，这个号目前仍是亏损状态。但李豆罗带来的收益会体现在其他方面，有了老市长的品牌背书，会增加与政府职能部门合作的信任感。

而对西湖李家来说，短视频的收入同样是杯水车薪，“那有多少收入，主要是宣传，不是为了赚钱。”李豆罗的老伙伴黄华明说。

李豆罗不喜欢总是带货，怕人说闲话。他给朱生华提意见：这个咸菜好，你们年轻人去卖，不要天天让我去卖咸菜，人家会厌烦这个。

“不要掉到钱眼里去，整个东西都是钱钱钱，听到这个东西我就不高兴。”李豆罗直言不讳，“我现在有工资，我要那个东西干什么？　我带到哪里去？　我有几千块钱工资，我不抽烟不喝酒，我要什么？”

“还没到八十岁，我们几个人不能换”

退休回乡，李豆罗蓄谋已久。2010年1月，李豆罗以南昌市人大常委会主任的身份做完最后一次报告，从市政府大院乘车搬回了老家，4小时车程后，开始筹钱搞乡村建设。这段经历被他总结为，“从农民到市长，我花了40年，从市长到农民，花了4个小时。打了一个圈，又回到原点。”

刚回来的时候，村里光秃秃的，李豆罗喜欢种树，理念是“见缝插绿”。1970年他还在村里当书记时，就在湖边规划出一片林场，495亩地，三面环水。那时候还没有生态的概念，李豆罗凭直觉，从小他看书里写，古时村庄都有树，比如北宋词人秦观写道：树绕村庄，水满陂塘。倚东风，豪兴徜徉。小园几许，收尽春光，有桃花红，李花白，菜花黄。“村庄就漂亮，要有这种感觉。”

西湖李家逐渐变得郁郁葱葱，中秋时节，满村都是桂花香。李豆罗谢绝了许多想来投资的厂商，一位七十多岁的台商要赞助树种，“那我求之不得，栽树不怕多”。大大小小的樱花树，大雪天从广东运来，李豆罗和村里老人齐上阵，开拖拉机挖洞，一棵棵栽下。花了三个冬天，种下了三万多棵樱花树。

2020年夏天遇上洪水，樱花树不能沾水，一下死了三分之一。“我眼泪都掉出来了。”李豆罗指着湖边124棵幸存的小树说，水再涨50厘米，这些也保不住。

“我们都在这里吃了苦的，你知道吧？”黄华明对南方周末记者说，他们几个都是贫苦出身，洪水根植在幼年的记忆里，大水淹死了稻子，穷得没饭可吃。决堤的时候，无论白天夜里，大家都要赶去挑土，一担一担地堵住洪水。

后来，几位伙伴都进了政界，李豆罗最出众，当上了县委书记，通过水利部门立项调查，为村里建了圩堤。“你手上没有权，要什么没什么，你哪搞得起来呢？”黄华明说。

1982年，李豆罗派当时在县委宣传部的黄华明回来抗洪，俩人站在西湖李家的山头，看着这个从小生长的穷乡僻壤，决定认认真真把它建设好。从那时起，不论李豆罗身居何位，心里都挂着这件事。“不在这里出身的人，体会不到（这种感情）。”黄华明感慨。

▶下转第20版