靠 近

冰水

鹿门书院致敬朱熹老夫子

归门、窄门是唯一的。其时

你不在时间里，我刚好在。

夫子，今夜读书，读吕氏家学，

我擦拭桌子，如擦拭深秋;

我煮茶，煮一壶南山新绿，这一季昏黄

或许会慢慢波动而去。

我带着执念来看你。贵门偏安一隅，

不再鹿鸣呦呦，粗大的硬木

横卧屋顶。我穿过一种岑寂，

就会触碰到多少追随你的声音。

夫子，你是否佯装看不见

那些蹲伏的世道？

这一夜，我倚在你的阴影里

翻书，读典，听旧时曲子……

八百年来，你是哪只花斑的蝶？

落叶、流水、浓雾，过往从容不迫;

我们在苍穹之下，向生活索要

梯子：不是用来伐木，而是

抚琴、吹箫，归隐南山。

拉二胡的人

他抱着二胡就像抱着江山

他占据着虚空，琴声不会轻率响起

谁会在一个潮湿的黄昏

听他谈起陈年旧事

但他能与昆虫和鸟雀交换色素

他闭上眼，猛吸一口烟

琴弓和琴弦蹑入沉静

回收的乐音都进了睡袍

当猫头鹰飞过，二胡张开器官

他调好琴码就适应了夜的温度

时间悠扬起来

一座雪山自远而近

靠 近

一只假鳥如何孵出一只真正的鸟

成为黄莺、山雀或者布谷

而后时间到达它的翅膀，它飞向一幅画

画中有一只真正的鸟

我们理解的真正的鸟，往往是

虚拟之物：它所触及的是我们的眼

它不能触及的是离开画面的事物

但它

可以飞，可以冒险

如果它见到的，就是真实的

如果我们正好路过，成为它安全的树枝

我们就是正在经过

虚拟的自己

如果有人在潮湿的画里生火

如果种子发芽，也同时在溃烂

所有这些，只不过是

一只鸟的迁徙

如同，有人一次次把火捧进水里

给 父 亲

细竹小树，蓬勃发枝。院子空阔——

父亲，你读着旧书，那慢慢爬行的光线

推着你的影子。

我喊一声爸爸。你应着我，仿佛从旧书中

抽出一线光，投向我。

你说：小池漏水了，需要清淤。

你说：碗莲没有种在水里，怕被鱼食光。

说着这些，院门就打开了。

挂果的杨梅发出小声的喊叫。我们

摘下果实，顺便摘下寒霜。

时间仁慈，你没有缺席我的每一个夏天。

那些薄荷草、七叶草，也没缺席。只是

你将日渐衰老。

而我们，都从你的身上取着温暖，

取着欢乐的秘密。而今又是盛夏之年。

而今，你一如往昔，在旧书里翻山越岭，

一次次为我们捉捕太阳。

（选自《飞天》2020 年7 期）