反观自照：莫言笔下的“莫言”们品莫言新作《晚熟的人》

陈华文

一个作家倘若得到了诺贝尔文学奖的肯定，往往意味着功成名就。显然，作家莫言是一个在文学创作领域并不容易满足的人，尽管其在2012年斩获该奖，但他依旧没有停止写作。这些年，他陆陆续续在国内文学名刊上发表中短篇小说，其中部分作品汇集起来，组成了令读者耳目一新的小说集——《晚熟的人》。“十年蕴积，人事全新。一言掷地，壁立千仞。”正如封面文字所提，莫言在创作中从来不重复自己，更不会走回头路，他蓬勃的创造力给文坛带来了新的惊喜。

众所周知，莫言自20世纪80年代起，就创作了《红高粱家族》《丰乳肥臀》《檀香刑》《生死疲劳》《蛙》等一系列影响深远的文学作品。其作品独特的主题、非一般的叙事结构、鲜明的语言特色，成为读者津津乐道的话题。

《晚熟的人》之书名，出自书中的一部同名小说。全书由12篇中、短篇小说构成，分别是：《左镰》《晚熟的人》《斗士》《贼指花》《等待摩西》《诗人金希普》《表弟宁赛叶》《地主的眼神》《澡堂与红床》《天下太平》《火把与口哨》《红唇绿嘴》。该书选取了12个不同的故事角度，讲述其笔下的莫言获诺奖后的各种境遇，故事有喜有悲，有荒诞有现实，从20世纪到当下社会，从历史深处步入现世百态。小说集里，莫言延续了他以往的创作风格，又明显注入了新的元素——汪洋恣肆中多了冷静直白，梦幻传奇里多了具象写实。他的眼光不再聚焦于风云人物或者草莽英雄，而是转向了平凡且不起眼的小人物。

这部小说集以第一人称“我”来讲故事，借用作者莫言的年龄和身份，将自己写进了故事。其实，小说中的莫言，只是他笔下的一个文学形象。小说中“莫言”的一举一动，都是作者莫言的一系列巧妙布局。概括地讲，小说中“莫言”的文学形象和真实的莫言，存在各种关联，却又不能完全对号入座，毕竟创作素材来源于生活。

小说《晚熟的人》，讲述了“莫言”回到家乡回忆青少年时期与同村伙伴生活、劳动以及当下的交往片段。跳出自己的肉身，观察故事中的莫言，这是一个全新的小说视角。作品里的“莫言”，获“诺奖”后衣锦还乡，发现家乡转瞬成为旅游“打卡”之地，《红高粱》影视城拔地而起，山寨版“土匪窝”和“县衙门”顷刻呈现。作品中这样写道：“还有我家那五间摇摇欲坠的破房子，竟然也堂而皇之地挂上了牌子，成了‘景点。每天都有人来参观，来自天南地北的游客，甚至还有不远万里前来的外国人。”读这篇小说，不难发现作为文学形象的“莫言”，和儿时伙伴仿佛重返半个世纪之前，各种故事也延续至今。小说里的人物跟现实中的“莫言”，一起慢慢随着社会的发展而变化、成长、成熟，一起观察这个看似平常又颇为荒诞的现实人生……

那么，小说中的“晚熟”，究竟是何意呢？莫言在近期的个人访谈中特别提及，书中的“晚熟”和时下的“巨婴”完全不是一个概念。字面上讲，“晚熟”就是生命的成长速度晚于正常的周期。笔者认为，晚熟或者早熟，都不是一种常态。从文学艺术创作的角度来看：作家或艺术家过早成熟了、定型了、停滞了，其创作之路或许也将就此终结。而莫言期待的是作为创作者能不断创新、不断自我超越。要做到自我超越又谈何容易？从这个维度而言，创作者不希望自己过于早熟，也就是不希望自己过早被定型。莫言觉得，自然生命周期中的晚熟不一定是坏事，尤其是文艺创作中的晚熟反而可能成为优势。“晚熟”或许也是莫言的一种自我鞭策：至高的文学荣誉已成为过往，创作中仍要保持好奇心，好作品永远“在路上”。

小说集《晚熟的人》中涉及的地理区域，沿用了之前莫言的“高密东北乡”，这既是真实的地方，更大程度上是莫言“文学的故乡”。所以说，故乡在莫言的笔下，是熟悉的，也是陌生的。随着时间的推移，通过莫言瑰丽的想象力构建的高密东北乡这一文学王国，离现代化、商业化的时代记忆已经渐行渐远。对于家乡的林林总总，莫言和我们一样，谁也留不住过去的时光，未来会发生什么也不以个人的意志为转移。一切历史都是昨天，而今天和明天，也将会成为新的历史。

《晚熟的人》这部小说集中，莫言所写的时代，不乏我们正在经历的这个时代的故事。如小说集中收录的《红唇绿嘴》中，塑造了一个典型的网络“大咖”形象——高参。高参深谙互联网运作规律，最擅长胡编乱造、添油加醋，靠贩卖谣言发家致富。她手下有上百个铁杆水军，让咬谁就咬谁，让捧谁就捧谁，生生将网络舆论玩弄于股掌之中……

此前莫言小说的风格，色调大都是明快的、夺目的，但是这部小说集里，中国传统美学元素无形之中得到了呈现。如小说《斗士》一文中，莫言对主角武功和村里一个外号叫黄耗子的青年打架的描写，就是用了传统白描的笔法，朴素简练、跃然纸上。

莫言说自己是“一个讲故事的人”。讲什么故事、如何講故事、故事讲给谁听，其实这并不简单。既然是故事，必然就有主题、环境、人物、起承转合等要素。小说里的故事，可以是完整的，也可以是片段式的，甚至可以是意识流式的。小说里的主人公可以性格复杂、难以揣测，但必须前后连贯，主人公的性格是不能轻易突变的，一旦变了，人物、故事、主题就可能错乱。从这个意义上看，文学就是“人学”，刻画人性的尺度和技巧的把握，决定了作品的品质。很显然，莫言讲故事的水平和境界，在这部小说集中再一次得到彰显，作为文坛标杆，我们期待他的下一部作品早日问世……

编辑：黄灵  yeshzhwu@foxmail.com