丁辉：阅兵坦克“头车”驾驶员

五特精兵、五上阅兵场、历经三代主战装备、多次荣立一、二、三等功，这份沉甸甸的履历，让人不禁想像丁辉该是一位怎样的士官。1.75米左右的个头，留着干净的板寸头，笑起来有点儿憨态可掬。“这是我们的老丁‘兵王。”身旁的方队队员介绍，但丁辉本人总不肯承认自己是“兵王”，而更喜欢别人叫他老班长。

提起与阅兵“结缘”，丁辉介绍，那是1999年的国庆50周年阅兵，24岁的他驾驶着86式步战车，第一次参加阅兵式。随后，国庆60周年阅兵、“9·3”阅兵、“沙场阅兵”，再到今年的国庆70周年阅兵，他又上阅兵场，且每次都是以首车驾驶员的身份，开着坦克方队的第一车。

首车驾驶员，是坦克方队驾驶员的“主心骨”。丁辉就像在进行“指尖上的舞蹈”，只有他的引导基准车先做到毫厘不误、分秒不差，才能保证骑线的精确。为了全面掌握第一车的战技术性能，一有空，丁辉就会钻到坦克车里，一个部件一个部件熟悉。在与坦克打交道的9000多个日夜中，他也练就了堪称一绝的绝技——“听音辨色”：他只要听一听坦克发动机的转速，就能判断出车速；只要闻一闻气味，就能分辨出是传动油还是机油。

“参加了五次阅兵，每一次都像面臨考试，因为要把平时训练的状态和成果最完美地呈现出来，而这一次国庆70周年阅兵的难度最大。”丁辉说，相比于以往，国庆70周年的阅兵观瞻性少了，更强调作战理念，坦克方队的装备都是以作战姿态行驶过天安门广场，从而对驾驶员控制的精确程度要求更高。“但我想，这样的受阅姿态才更返璞归真，人民群众也可以放心，我们的部队下了阅兵场就能直接上战场。”